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ADOLFO BIOY CASARES 

 

 

LA TRAMA CELESTE 



 

ADOLFO Bioy CASARES nació en 

Buenos Aires en 1914. 

Es autor de cuentos y novelas de géne-

ro fantástico donde la perfección del argumen-

to se une a la sobriedad del estilo: La Inven-

ción de orel (Premio Municipal de Literatura) , 

El Perjurio de la Nieve, Plan de Eva-

sión, La Trama Celeste, El Sueño de los 

Héroes. 



 

 

 

Cuando el capitán Ireneo Morris y el doctor 

Carlos Alberto Servian, médico homeópata, desapare-

cieron, un 20 de diciembre, de Buenos Aires, los dia-

rios apenas comentaron el hecho. Se dijo que había 

gente engañada, gente complicada y que una comi-

sión estaba investigando; se dijo también que el esca-

so radio de acción del aeroplano utilizado por los fugi-

tivos permitía afirmar que éstos no habían ido muy le-

jos. Yo recibí en esos días una encomienda; contenía: 

tres volúmenes in quarto (las obras completas del 

comunista Luis Augusto Blanqui) ; un anillo de escaso 

valor (un aguamarina en cuyo fondo se veía la efigie 

de una diosa con cabeza de caballo) ; unas cuantas 

páginas escritas a máquina  - Las aventuras del c a-

pitán Morris - firmadas C. A. S. Transcribiré esas pá-

ginas: 

LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN MORRIS 

 

Este relato podría empezar con alguna leyenda 

celta que nos hablara del viaje de un héroe a un país 
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que está del otro lado de una fuente, o de una infran-

queable prisión hecha de ramas tiernas, o de un anillo 

que torna invisible a quien lo lleva, o de una nube má-

gica, o de una joven llorando en el remoto fondo de un 

espejo que está en la mano del caballero destinado a 

salvarla, o de la busca, interminable y sin esperanza, 

de la tumba del rey Arturo: 

 

Ésta es la tumba de March y ésta la de 

Gwythyir; Ésta es la tumba de Gwgawn 

Gleddyffreidd; Pero la tumba de Arturo 

es desconocida. 

 

También podría empezar con la noticia, que oí 

con asombro y con indiferencia, de que el tribunal mili-

tar acusaba de traición al capitán Morris. O con la ne-

gación de la astronomía. O con una teoría de esos 

movimientos, llamados "pases", que se emplean para 

que aparezcan o desaparezcan los espíritus. 

 

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos 

estimulante; si no tendrá los agrados de la magia, ten-

drá los del método. Esto no importa un repudio de lo 
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sobrenatural; menos aún, el repudio de las alusiones o 

invocaciones del primer párrafo. 

 

Me llamo Carlos Alberto Servían, y nací en 

Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que mi país no 

existe; pero deje que un armenio se arrime a su árbol 

genealógico: toda su descendencia odiará a los turcos. 

"Una vez armenio, siempre armenio." Somos como 

una sociedad secreta, como un clan, y dispersos por 

los continentes, la indefinible sangre, unos ojos y una 

nariz que se repiten, un modo de comprender y de go-

zar la tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos 

desarreglos en que nos reconocemos, la apasionada 

belleza de nuestras mujeres, nos unen. 

 

Soy, además, hombre soltero, y, como el Quijo-

te, vivo (vivía) con una sobrina: una muchacha agra-

dable, joven y laboriosa. Añadiría otro califícativo  -

tranquila- pero debo confesar que en los últimos tiem-

pos no lo mereció. Mi sobrina se entretenía en hacer 

las funciones de secretaria, y, como no tengo secreta-

ria, ella misma atendía el teléfono, pasaba en limpio y 

arreglaba con certera lucidez las historias médicas y 

las sintomatologías que yo apuntaba al azar de las de-
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claraciones de los enfermos (cuya regla común es el 

desorden) y organizaba mi vasto archivo. Tenía otra 

diversión no menos inocente: ir conmigo al cinemató-

grafo los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes. 

Se abrió la puerta; un joven militar entró, enér-

gicamente, en el consultorio. 

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrás 

de la mesa, y me extendía, impasible, una de esas 

grandes hojas en que apunto los datos que me dan los 

enfermos. El joven militar se presentó sin vacilaciones 

- era el teniente Kramer - y después de mirar ostensi-

blemente a mi secretaria, preguntó con voz firme: 

-¿Hablo? Le dije- que hablara. Continuó:  

- El capitán Ireneo Morris quiere verlo. Está de-

tenido en el Hospital Militar. 

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi 

interlocutor, respondí: 

-A sus órdenes. 

-¿Cuándo irá? - preguntó Kramer. 

- Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a 

estas horas ... 

- Lo dejarán - declaró Kramer, y con movimien-

tos ruidosos y gimnásticos hizo la venia. Se retiró en el 

acto. 
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Miré a mi sobrina; estaba demudada. Sentí ra-

bia y le pregunté qué le sucedía. Me interpeló: 

 

-¿Sabes quién es la única persona que te in-

teresa? 

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me 

señalaba. Me vi en el espejo. Mi sobrina salió del cuar-

to, corriendo. 

Desde hacía un tiempo estaba menos tranqui-

la. Además había tomado la costumbre de llamarme 

egoísta. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex 

libris. Lleva triplemente inscripta - en griego, en latín y 

en español- la sentencia Conócete a ti mismo (nunca 

sospeché hasta dónde me llevaría esta sentencia) y 

me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi 

imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de 

estos ex líbris en miles de volúmenes de mi versátil 

biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama de ego-

ísmo. Yo era un metódico, y los hombres metódicos, 

los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos 

los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o im-

béciles, o egoístas. 

Atendí (confusamente) a dos clientes y me fui 

al Hospital Militar. 
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Habían dado las seis cuando llegué al viejo edi-

ficio de la calle Pozos. Después de una solitaria espe-

ra y de un cándido y breve interrogatorio me conduje-

ron a la pieza ocupada por Morris. En la  

puerta había un centinela con bayoneta. Aden-

tro, muy cerca de la cama de Morris, dos hombres que 

no me saludaron jugaban al dominó. 

Con Morris nos conocemos de toda la vida; 

nunca fuimos amigos. He querido mucho a su padre. 

Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, 

rapada, y los ojos azules, excesivamente duros y des-

piertos; tenía un ingobernable patriotismo galés, una 

incontenible manía de contar leyendas celtas. Duran-

te muchos años (los más felices cie mi vida) fué mi 

profesor. Todas las tardes estudiábamos un poco, él 

contaba y yo escuchaba las aventuras de los mabi-

nogion, y en seguida reponíamos fuerzas tomando 

unos mates con azúcar quemada. Por los patios an-

daba Ireneo; cazaba pájaros y ratas, y con un corta-

plumas, un hilo y una aguja, combinaba cadáveres 

heterogéneos; el viejo Morris decía que Ireneo iba a 

ser médico. Yo iba a ser inventor, porque aborrecía 

los experimentos de Ireneo y porque alguna vez 

había dibujado una bala con resortes, que permitiría 
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los más envejecedores viajes interplanetarios, y un 

motor hidráulico, que, puesto en marcha, no se de-

tendría nunca. Ireneo y yo estábamos alejados por 

una mutua y consciente antipatía. Ahora, cuando nos 

encontramos, sentimos una gran dicha, una floración 

de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve 

diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un 

pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qué 

decirnos. 

El país de Gales, la tenaz corriente celta, 

había acabado en su padre. Ireneo es tranquilamente 

argentino, e ignora y desdeña por igual a todos los 

extranjeros. Hasta en su apariencia es típicamente 

argentino (algunos lo han creído sudamericano) más 

bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro -

muy peinado, reluciente -, de mirada sagaz. Al verme 

pareció emocionado (yo nunca lo había visto emocio-

nado; ni siquiera en la noche de la muerte de su pa-

dre) . Me dijo con voz clara, como para que oyeran 

los que jugaban al dominó: 

-Dame esa mano. En estas horas de prueba 

has demostrado ser el único amigo. 

Esto me pareció un agradecimiento excesivo 

para mi visíta. Morris continuó: 
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-Tenemos que hablar de muchas cosas, pero 

comprenderás que ante un par de circunstancias así -

miró con gravedad a los dos hombres- prefiero callar. 

Dentro de pocos días estaré en casa; entonces será 

un placer recibirte. 

Creí que la frase era una despedida. Morris 

agregó que "si no tenía apuro" me quedara un rato. -

No quiero olvidarme -continuó-. Gracias por los libros. 

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué lí-

bros me agradecía. He cometido errores; no el de 

mandar libros a Ireneo. 

 

Habló de accidentes de aviación; negó que 

hubiera lugares -El Palomar, en Buenos Aires; el Va-

lle de los Reyes, en Egipto- que irradiaran corrientes 

capaces de provocarlos. 

En sus labios, "el Valle de los Reyes" me pa-

reció increíble. Le pregunté cómo lo conocía. 

-Son las teorías del cura Moreau -repuso Mo-

rris-. Otros dicen que nos falta disciplina. Es contraria 

a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguís. La 

aspiración del aviador criollo es aeroplanos como la 

gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, con el 
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Golondrina, una lata de conservas atada con alum-

bres... 

Le pregunté por su estado y por el tratamiento 

a que lo sometían. Entonces fuí yo quien habló en 

voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al 

dominó. 

-No admitas inyecciones. Nada de inyeccio-

nes. 

No te envenenes la sangre. Toma un Depura-

tum 6 y después un Árnica 10.000. Sos un caso típico 

de Árnica. No lo olvides: dosis infinitesimales. 

Me retiré con la impresión de haber logrado un 

pequeño triunfo. Pasaron tres semanas. En casa 

hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, 

quizá descubra que mi  

sobrina estuvo más atenta que nunca, y me-

nos cordial. Según nuestra costumbre, los dos vier-

nes siguientes fuimos al cinematógrafo; pero el tercer 

viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba. Había 

salido, !había olvidado que esa tardé iríamos al cine-

matógrafo! 

Después llegó un mensaje de Morris. Me de-

cía que ya estaba en su casa y que fuera a verlo 

cualquier tarde. 
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Me recibió en el escritorio. Lo digo sin reticen-

cias: Morris había mejorado. Hay naturalezas que 

tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, 

que los peores venenos inventados por la alopatía no 

las abruman. 

Al entrar en esa pieza, tuve la impresión de re-

troceder en el tiempo; casi diría que me sorprendió no 

encontrar al viejo Morris (muerto hace diez años), 

aseado y benigno, administrando con reposo los im-

pedimenta del mate. Nada había cambiado. En la bi-

blioteca encontré los mismos libros; los mismos bus-

tos de Lloyd George y de William Morris, que habían 

contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora 

me contemplaban; y en la pared colgaba el horrible 

cuadro que sobrecogió mis primeros insomnios: la 

muerte de Griffith ap Rhys, conocido como el fulgor y 

el poder y la dulzura de los varones del sur. 

 

Traté de llevarlo inmediatamente a la conver-

sación que le interesaba. Dijo que sólo tenía que agre-

gar unos detalles a lo que me había expuesto en su 

carta. Yo no sabía qué responder; yo no había recibido 

ninguna carta de Ireneo. Con súbita decisión le pedí 
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que si no le fatigaba me contara todo desde el princi-

pio. 

Entonces Ireneo Morris me relató su misteriosa 

historia. 

Hasta el 23 de junio pasado había sido proba-

dor de aeroplanos del ejército. Primero cumplió esas 

funciones en la fábrica militar de Córdoba; últimamente 

había conseguido que lo trasladaran a la base del Pa-

lomar. 

Me dio su palabra de que él, como probador, 

era una persona importante. Había hecho más vuelos 

de ensayo que cualquier aviador americano (sur y cen-

tro). Su resistencia era extraordinaria.' 

Tanto había repetido esos vuelos de prueba, 

que, automáticamente, inevitablemente, llegó a ejecu-

tar uno solo. 

Sacó del bolsillo una libreta y en una hoja en 

blanca trazó una serie de líneas en zigzag; escrupulo-

samente anotó números (distancias, alturas, gradua-

ción de ángulos) ; después arrancó la hoja y me la ob-

sequió. Me apresuré a agradecerle. Declaró que yo 

poseía "el esquema clásico de sus pruebas". 

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que 

en esos días probaría un nuevo Breguet  - el 309 mo-
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noplaza de combate. Se trataba de un aparato cons-

truído según una patente francesa de hacía dos o tres 

años y el ensayo se cumpliría con bastante secreto. 

Morris se fue a su casa, tomó una libreta de apuntes -

"coma lo había hecho hoy"- y dibujó el esquema -"el 

mismo que yo tenía en el bolsillo"-. Después se entre-

tuvo en complicarlo; después --"en ese mismo escrito-

rio donde nosotros departíamos amigablemente"- ima-

ginó esos agregados, los grabó en la memoria. 

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible 

aventura, fue un día gris, lluvioso. Cuando Morris llegó 

al aeródromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo 

que esperar que lo sacaran. Caminó, para no enfer-

marse de frío; consiguió que se le empaparan los pies. 

Finalmente, apareció el Breguet. Era un monoplano de 

alas bajas, "nada del otro mundo, te aseguro". Lo ins-

peccionó someramente. Morris me miró a los ojos y en 

voz baja me comunicó: El asiento era estrecho, nota-

blemente incómodo. Recordó que el indicador de 

combustible marcaba "lleno" y que en las alas el Bre-

guet no tenía ninguna insignia. Dijo que saludó con la 

mano y que en seguida el ademán le pareció falso. 

Corrió unos quinientos metros y despegó. Empezó a 
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cumplir lo que él llamaba su "nuevo esquema de prue-

ba ". 

 

Era el probador más resistente de la República. 

Pura resistencia física, me aseguró. Estaba dispuesto 

a contarme la verdad. Aunque yo no podía creerlo, de 

pronto se le nubló la vista. Aquí Morris habló mucho; 

llegó a exaltarse; por mi parte, olvidé el "compadrito " 

peinado que tenía enfrente; seguí el relato: poco des-

pués de emprender los ejercicios nuevos, sintió que la 

vista se le nublaba; se oyó decir "qué vergüenza, voy a 

perder el conocimiento"; embistió una vasta mole os-

cura (quizá una nube); tuvo una visión efímera y feliz, 

como la visión de un radiante paraíso... Apenas consi-

guió enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar 

el campo de aterrizaje. 

Volvió en sí. Estaba dolorosamente acostado 

en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes 

blancuzcas y desnudas. Zumbó un moscardón; duran-

te algunos segundos creyó que dormía la siesta, en el 

campo. Después supo que estaba herido; que estaba 

en el Hospital Militar. Nada de esto le sorprendió, pero 

todavía tardó un rato en recordar el accidente. Al re-

cordarlo tuvo la verdadera sorpresa: no comprendía 
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cómo había perdido el conocimiento. Sin embargo, no 

lo perdió una sola vez... De esto hablaré más adelante. 

La persona que lo acompañaba era una mujer. 

La miró. Era una enfermera. 

Dogmático y discriminativo, habló de mujeres 

en general. Fue desagradable. Dijo que había un tipo 

de mujer, y hasta una mujer determinada y única, para 

el animal que hay en el centro de cada hombre; y 

agregó algo en el sentido de que era un infortunio en-

contrarla, porque el hombre siente lo decisiva que es 

para su destino y la trata con temor y con torpeza, 

preparándose un futuro de ansiedad y de monótona 

frustración. Afirmó que, para el hombre "como es debi-

do", entre las demás mujeres no habrá diferencias no-

tables, ni peligros. Le pregunté si la enfermera corres-

pondía a su tipo. Me respondió que no, y aclaró: Es 

una mujer plácida y maternal, pero bastante linda.su 

relato. Entraron unos oficiales Continuó (precisó las 

jerarquías). Un soldado trajo una mesa y una silla; se 

fue, y volvió con una máquina de escribir. Se sentó 

frente a la máquina, y escribió en silencio. Cuando el 

soldado se detuvo, un oficial interrogó á Morris: 

-¿Su nombre? 
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No le sorprendió esta pregunta. Pensó: "mero 

formulismo". Dijo su nombre, y tuvo el primer signo del 

horrible complot que inexplicablemente lo envolvía. 

Todos los oficiales rieron. Él nunca había imaginado 

que su nombre fuera ridículo. Se enfureció. Otro de los 

oficiales dijo: 

Podía inventar algo menos increíble. - Ordenó 

al soldado de la máquina -: Escriba, no más. -

¿Nacionalidad? 

- Argentino - afirmó sin vacilaciones. -

¿Pertenece al ejército? 

Tuvo una ironía: 

- Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los 

golpeados. 

Se rieron un poco (entre ellos, como si Morris 

estuviera ausente) . 

Continuó: 

-Pertenezco al ejército, con grado de capitán, 

regimiento 7, escuadrilla 121. 

-¿Con base en, Montevideo? -preguntó sarcás-

ticamente uno de los oficiales. 

-En Palomar -respondió Morris. 

Dio su domicilio: Bolívar 971. Los oficiales se 

retiraron. Volvieron al día siguiente, ésos y otros. 
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Cuando comprendió que dudaban de su nacionalidad, 

o que simulaban dudar, quiso levantarse de la cama, 

pelearlos. La herida y la tierna presión de la enferme-

ra, lo contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del 

otro día, a la mañana del siguiente. Hacía un calor 

tremendo; le dolía todo el cuerpo; me confesó que 

hubiera declarado cualquier cosa para que lo dejaran 

en paz. 

¿Qué se proponían? ¿Por qué ignoraban quién 

era? ¿Por qué lo insultaban, por qué simulaban que no 

era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una no-

che la enfermera lo tomó de la mano - y le dijo que no 

se defendía juiciosamente. Respondió que no tenía de 

qué defenderse. Pasó la noche despierto, entre acce-

sos de cólera, momentos en que estaba decidido a 

encarar con tranquilidad la situación, y violentas reac-

ciones en que se negaba a "entrar en ese juego ab-

surdo". A la mañana quiso pedir disculpas a la enfer-

mera por el modo con que la había tratado; compren-

día que la intención de ella era benévola, "y no es fea, 

me entendés "; pero como no sabía pedir disculpas, le 

preguntó irritadamente qué le aconsejaba. La enferme-

ra le aconsejó que llamara a declarar a alguna persona 

de responsabilidad. 
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Cuando vinieron los oficiales dijo que era ami-

go del teniente Kramer y del teniente Viera, del capitán 

Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Nava-

rro. 

A eso de las cinco apareció con los oficiales el 

teniente Kramer, su amigo de toda la vida. Morris dijo 

con vergüenza que "después de una conmoción, el 

hombre no es el mismo" y que al ver a Kramer sintió 

lágrimas en los ojos. Reconoció que se incorporó en la 

cama y abrió los brazos cuando lo vio entrar. Le irritó: 

- Vení, hermano. 

Kramer se detuvo y lo miró impávidamente. Un 

oficial le preguntó: 

-Teniente Kramer, ¿conoce usted al sujeto? 

La voz era insidiosa. Morris dice que esperó - 

esperó que el teniente Kramer, con una súbita excla-

mación cordial, revelara su actitud como parte de una 

broma-... Kramer contestó con demasiado calor, como 

si temiera no ser creído:- Nunca lo he visto. Mi palabra 

que nunca lo he visto. 

Le creyeron inmediatamente, y la tensión que 

durante unos segundos hubo entre ellos desapareció. 

Se alejaron: Morris oyó las risas de los oficiales, y la 

risa franca dé Kramer, y la voz de un oficial que repe-
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tía: A mí no me sorprende, créame que no me sor-

prende. Tiene un descaro... 

Con Viera y con Margaride la escena volvió a 

repetirse, en lo esencial. Hubo mayor violencia. Un li-

bro -uno de los libros que yo le habría enviado- estaba 

debajo de las sábanas, al alcance de su mano y al-

canzó el rostro de Viera cuando éste simuló que no se 

conocían. Morris dio una descripción circunstanciada 

que no creo íntegramente. Aclaro: no dudo de su cora-

je; sí de su velocidad epigramática. Los oficiales opina-

ron que no era indispensable llamar a Faverio, que es-

taba en Mendoza. Imaginó entonces tener una inspira-

ción; pensó que si las amenazas convertían en traido-

res a los jóvenes, fracasarían ante el general Huet, 

antiguo amigo de su casa, que siempre había sido con 

él como un padre, o, más bien, como un rectísimo pa-

drastro. 

Le contestaron secamente que no había, que 

nunca hubo, un general de nombre tan ridículo en el 

ejército argentino,Morris no tenía miedo; tal vez si 

hubiera conocido el miedo se hubiera defendido mejor. 

- Afortunadamente, le interesaban las mujeres, "y us-

ted sabe cómo les gusta agrandar los peligros y lo ca-

vilosas que son". La otra vez la enfermera le había to-
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mado la mano para convencerlo del peligro que lo 

amenazaba; ahora Morris la miró en los ojos y le pre-

guntó el significado del complot que había contra él. La 

enfermera repitió lo que había oído: su afírmación  de 

que el 23 había probado el Breguet en El Palomar era 

falsa; en El Palomar nadie había probado aeroplanos 

esa tarde. El Breguet era de un tipo recientemente 

adoptado por el ejército argentino, pero su numeración 

no correspondía a la de ningún aeroplano del ejército 

argentino. "¿Me creen espía?", preguntó con increduli-

dad.  

 

Sintió que volvía a enfurecerse. Tímidamente, 

la enfermera respondió: "Creen que ha venido de al-

gún país hermano". Morris le juró como argentino que 

era argentino, que no era espía; ella pareció emocio-

nada y continuó en el mismo tono de voz: "El uniforme 

es igual al nuestro; pero han descubierto que las cos-

turas son diferentes". Agregó: "Un detalle imperdona-

ble", y Morris comprendió que ella tampoco le creía. 

Sintió que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la 

besó en la boca y la abrazó. 

A los pocos días la enfermera le comunicó: "Se 

ha comprobado que diste un domicilio falso". Morris 
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protestó inútilmente; la mujer estaba documentada: el 

ocupante de la casa era el señor Carlos Grimaldi. Mo-

rris tuvo la sensación del recuerdo, de la amnesia. Le 

pareció que ese nombre estaba vinculado a alguna 

experiencia pasada; no pudo precisarla. 

La enfermera le aseguró que su caso había de-

terminado la formación de dos grupos antagónicos: el 

de los que sostenían que era extranjero y el de los que 

sostenían que era argentino. Más. claramente: unos 

querían desterrarlo; otros, fusilarlo. 

- Con tu insistencia de que sos argentino - dijo 

la mujer- ayudas a los que reclaman tu muerte. Morris 

le confesó que por primera vez había sentido en su 

patria "el desamparo que sienten los que visitan otros 

países". Pero seguía no temiendo nada. 

La mujer lloró tanto que él, por fin, le prometió 

acceder a lo que pidiera: "Aunque te parezca ridículo, 

me gustaba. verla contenta". La mujer le pidió que "re-

conociera" que no era argentino. "Fué un golpe terri-

ble, como si me dieran una ducha. Le prometí compla-

cerla, sin ninguna intención de cumplir la promesa." 

Opuso dificultades: 

- Digo que soy de tal país. Al día siguiente con-

testan de ese país que mi declaración es falsa. - No 
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importa - afirmó la enfermera -. Ningún país va a reco-

nocer que manda espías. Pero con esa declaración y 

algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen los 

partidarios del destierro, si no es demasiado tarde. 

Al otro día un oficial fue a tomarle declaración. 

Estaban solos; el hombre le dijo:- Es un asunto resuel-

to. Dentro de una semana firman la sentencia de 

muerte. 

Morris me explicó: 

- No me quedaba nada que perder... 

"Para ver lo que sucedía", le dijo al oficial: -

Confieso que soy uruguayo. 

A la tarde confesó la enfermera: le dijo a Morris 

que todo había sido una estratagema; que había temi-

do que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y 

llevaba instrucciones para sacarle la declaración. Mo-

rris comentó brevemente: 

- Si era otra mujer, la azoto. 

Su declaración no había llegado a tiempo; la si-

tuación empeoraba. Según la enfermera, la única es-

peranza estaba en un señor que ella conocía y cuya 

identidad no podía revelar. Este señor quería verlo an-

tes de interceder en su favor. 
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- Me dijo francamente - aseguró Morris-: trató 

de evitar la entrevista. Temía que yo causara mala im-

presión. Pero el señor quería verme y era la última es-

peranza que nos quedaba. Me recomendó no ser in-

transigente. 

- El señor no vendrá al hospital - dijo la enfer-

mera. 

- Entonces no hay nada que hacer -respondió 

Morris, con alivio. 

La enfermera siguió: 

-La primera noche que tengamos centinelas de 

confianza, vas a verlo. Ya estás bien; irás solo. Se sa-

có un anillo del dedo anular y se lo entregó. "Lo calcé 

en el dedo meñique. Es una piedra, un vidrio o un bri-

llante, con la cabeza de un caballo en el fondo. Debía 

llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los 

centinelas me dejarían entrar y salir como si no me 

vieran." La enfermera le dio instrucciones. Saldría a las 

doce y media y debía volver antes .de las tres y cuarto 

de la madrugada. La enfermera le escribió en un pape-

lito la dirección del señor. 

-¿Tenés el papel? -le pregunté. 

-Sí, creo que sí -respondió, y lo buscó en su bi-

lletera. Me lo entregó displicentemente. 
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Era un papelito azul; la dirección -Márquez 

6890- estaba escrita con letra femenina y firme (del 

Sacré Coeur, declaró Morris, con inesperada erudi-

ción) . 

-¿Cómo se llama la enfermera? -inquirí por 

simple curiosidad. 

Morris pareció incómodo. Finalmente, dijo: -La 

llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido. 

Continuó su relato: 

Llegó la noche fijada pura la salida. Idibal no 

apareció. Él no sabía qué hacer. A las doce y media 

resolvió salir. 

Le pareció inútil mostrar el anillo al centinela 

que estaba en la puerta de su cuarto. El hombre levan-

tó la bayoneta. Morris mostró el anillo; salió libremente. 

Se recostó contra una puerta: a lo lejos, en el fondo 

del corredor, había visto a un cabo. Después, siguien-

do indicaciones de Idibal, bajó por una escalera de 

servicio y llegó a la puerta de calle. Mostró el anillo y 

salió. 

 

Tomó un taxímetro; dio la dirección apuntada 

en el papel. Anduvieron más de media hora; rodearon 

por Juan B. Justo y Gaona los talleres del F. C. O. y 
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tomaron una calle arbolada, hacia el límite de la ciu-

dad; después de cinco o seis cuadras se detuvieron 

ante una iglesia que emergía, copiosa de columnas y 

de cúpulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en 

la noche. 

Creyó que había un error; miró el número en el 

papel: era el de la iglesia. 

-¿Debías esperar afuera o adentro? -

interrogué. El detalle no le incumbía; entró. No vio a 

nadie. 

 Le pregunté cómo era la iglesia. Igual a todas, 

contestó. Después supe que estuvo un rato 

junto a una fuente con peces, en la que caían tres cho-

rros de agua. 

Apareció "un cura de esos que se visten de 

hombres, como los del Ejército de Salvación", y le pre-

guntó si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; 

al rato volvió a pasar. Estas venidas se repitieron tres 

o cuatro veces. Aseguró Morris que era admirable la 

curiosidad del sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pe-

ro que el otro le preguntó si tenía "el anillo del conví-

vio". 

-¿El anillo del qué?.. . - preguntó Morris. Y con-

tinuó explicándome -: Imaginate ¿cómo se me iba a 
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ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal? El 

hombre le miró curiosamente las manos, y le ordenó:- 

Muéstreme ese anillo.Morris tuvo un movimiento de 

repulsión; después mostró el anillo. 

El hombre lo llevó a la sacristía y le pidió que le 

explicara el asunto. Oyó el relato con aquiescencia; 

Morris aclara: "Como una explicación más o menos 

hábil, pero falsa; seguro de que no pretendería enga-

ñarlo, de que él oiría, finalmente, la explicación verda-

dera, mi confesión". 

Cuando se convenció de que Morris no habla-

ría más, se irritó y quiso terminar la entrevista. Dijo que 

trataría de hacer algo por él. 

Al salir, Morris buscó Rivadavia. Se encontró 

frente a dos torres que parecían la entrada de un casti-

llo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada 

de un hueco, interminable en la oscuridad. Tuvo la im-

presión de estar en un Buenos Aires sobrenatural y 

siniestro. Caminó unas cuadras; se cansó; llegó a Ri-

vadavia, tomó un taxímetro y le dio la dirección de su 

casa: Bolívar 971. Se bajó en Independencia y Bolívar; 

caminó hasta la puerta de la casa. No eran. todavía las 

dos de la mañana. Le quedaba tiempo. 
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Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. 

Apretó él timbre. No le abrían; pasaron diez minutos. 

Se indignó de que la sirvientita aprovechara su ausen-

cia - su desgracia- para dormir afuera. Apretó el timbre 

con toda su fuerza. Oyó pasos que parecían venir de 

muy lejos; después, una serie de golpes  uno seco, 

otro fugaz- rítmicos, crecientes. Apareció, enorme en. 

la sombra, una figura humana. Morris se bajó el ala del 

sombrero y retrocedió hasta la parte menos iluminada 

del zaguán. Reconoció inmediatamente a ese hombre 

soñoliento y furioso y tuvo la impresión de ser él quien 

estaba soñando. Se dijo: Sí, el rengo Grimaldi, Carlos 

Grimaldi. Ahora recordaba el nombre. Ahora, increí-

blemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la 

casa cuando su padre la compró, hacía más de quince 

años. 

Grimaldi irrumpió: -¿Qué quiere? 

Morris recordó el astuto empecinamiento del 

hombre en quedarse en la casa y las infructuosas in-

dignaciones de su padre, que decía "lo voy a sacar 

con el carrito de la Municipalidad", y le mandaba rega-

los para que se fuera. 

-¿Está la señorita Carmen Soares? - preguntó 

Morris, "ganando tiempo". 
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Grimaldi blasfemó, dio un portazo, apagó la luz. 

En la oscuridad, Morris oyó alejarse los pasos alterna-

dos; después, en una conmoción de vidrios y de hie-

rros, pasó un tranvía; después se restableció el silen-

cio. Morris pensó triunfalmente: "No me ha reconoci-

do." 

En seguida sintió vergüenza, sorpresa, indig-

nación. Resolvió romper la puerta a puntapiés y sacar 

al intruso. Como sí estuviera borracho, dijo en voz 

alta: "Voy a levantar una denuncia en la seccional". 

Se preguntó qué significaba esa ofensiva múltiple y 

envolvente que sus compañeros habían lanzado co-

ntra él. Decidió consultarme. 

Si me encontraba en casa, tendría tiempo de 

explicarme los hechos. Subió a un taxímetro, y orde-

nó al chauffeur que lo llevara al pasaje Owen. El hom-

bre lo ígnoraba. Morrís le preguntó de mal modo para 

qué daban exámenes. Abominó de todo: de la policía, 

que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de 

los extranjeros, que nos cambian el país y nunca 

aprenden a manejar. El chauffeur le propuso que to-

mara otro taxímetro. Morris le ordenó que tomara Vé-

lez Sársfield hasta cruzar las vías. 
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Se detuvieron en las barreras; interminables 

trenes grises hacían maniobras. hlorrís ordenó que 

rodeara por Toll la estación Solá. Bajó en Australia y 

Luzuriaga. El chauffeur le dijo que le pagara; que no 

podía esperarlo; que no existía tal pasaje. No le con-

testó; caminó con seguridad por Luzuriaga hacia el 

sur. El chauffeur lo siguió con el automóvil, insultán-

dolo estrepitosamente. Morris pensó que si aparecía 

un vigilante, el chauffeur y él dormirían en la comisa-

ría. 

- Además - le dije- descubrirían que te habías 

fugado del hospital. La enfermera y los que te ayuda-

ron tal vez se verían en un compromiso. 

- Eso me tenía sin inquietud - respondió Morris, 

y continuó el relato: 

Caminó una cuadra y no encontró el pasaje. 

Caminó otra cuadra, y otra. El chauffeur seguía protes-

tando; la voz era más baja, el tono más sarcástico. 

Morris volvió sobre sus pasos; dobló por Alvarado; ahí 

estaba el Parque Pereyra, la calle Rochdale. Tomó 

Rochdale; a mitad de cuadra, a la derecha, debían in-

terrumpirse las casas, y dejar lugar al pasaje Owen. 

Morris sintió como la antelación de un vértigo. Las ca-

sas no se interrumpieron; se encontró en Australia. Vio 
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en lo alto, con un fondo de nubes nocturnas, el tanque 

de la International, en Luzuriaga; enfrente debía estar 

el pasaje Owen; no estaba. 

Miró la hora; le quedaban apenas veinte minu-

tos. 

Caminó rápidamente. Muy pronto se detuvo. 

Estaba, con los pies hundidos en un espeso fango 

resbaladizo, ante una lúgubre serie de casas iguales, 

perdido. Quiso volver al Parque Pereyra; no lo encon-

tró. Temía que el chauffeur descubriera que se había 

perdido. Vio a un hombre; le preguntó dónde estaba el 

pasaje Owen. El hombre no era del barrio. Morris si-

guió caminando, exasperado. Apareció otro hombre. 

Morris caminó hacia él; rápidamente, el chauffeur se 

bajó del automóvil y también corrió. Morris y el chauf-

feur le preguntaron a gritos si sabía dónde estaba el 

pasaje Owen. El hombre parecía asustado, como si 

creyera que lo asaltaban. Respondió que nunca oyó 

nombrar ese pasaje; iba a decir algo más, pero Morris 

lo miró amenazadoramente. 

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris 

le dijo al chauffeur que lo llevara a Caseros y Entre 

Ríos. 
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En el hospital había otro centinela. Pasó dos o 

tres veces frente a la puerta, sin atreverse a entrar. Se 

resolvió a probar la suerte; mostró el anillo. El centine-

la no lo detuvo. 

La enfermera apareció al final de la tarde si-

guiente. Le dijo: 

- La impresión que le causaste al señor de la 

iglesia no es favorable. Tuvo que aprobar tu disimulo: 

su eterna prédica a los miembros del convivió. Pero tu 

falta de confianza en su persona, lo ofendió. 

Dudaba de que el señor se interesara verdade-

ramente en favor de Morris. 

La situación había empeorado. Las esperanzas 

de hacerlo pasar por extranjero habían desaparecido, 

su vida estaba en inmediato peligro. 

Escribió una minuciosa relación de los hechos 

y me la envió. Después quiso justificarse: dijo que la 

preocupación de la mujer lo molestaba. Tal vez él 

mismo empezaba a preocuparse.  Idibal visitó de nue-

vo al señor; consiguió como un favor hacia ella -"no 

hacia el desagradable espía"- la promesa de que "las 

mejores influencias intervendrían activamente en el 

asunto". El plan era que obligaran a Morris a intentar 

una reproducción realista del hecho; vale decir: que le 
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dieran un aeroplano y le permitieran reproducir la 

prueba que, según él, había cumplido el día del acci-

dente. 

Las mejores influencias , prevalecieron, pero el 

avión de la prueba sería de dos plazas. Esto significa-

ba una dificultad para la segunda parte del plan: la fu-

ga de Morris al Uruguay. Morris dijo que él sabría dis-

poner del acompañante. Las influencias insistieron que 

el aeroplano fuera un monoplano idéntico al del acci-

dente. 

Idibal, después de una semana en que lo 

abrumó con esperanzas y con ansiedades, llegó ra-

diante y declaró que todo se había conseguido. La fe-

cha de la prueba se había fijado para el viernes próxi-

mo (faltaban cinco días). Volaría solo. La mujer lo miró 

ansiosamente y le dijo: -Te espero en la Colonia. En 

cuanto "despegues", enfilas al Uruguay. ¿Lo prome-

tes? 

Lo prometió. Se dio vuelta en la cama y simuló 

dormir. Comentó: "Me parecía que me llevaba de la 

mano al casamiento y eso me daba rabia". Ignoraba 

que se despedían. 

Como estaba restablecido, a la mañana siguiente lo 

llevaron al cuartel. 
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- Esos días fueron bravos - comentó -. Los pasé en 

una pieza de dos por dos, mateando y truqueando de 

lo lindo con los centinelas.- Si vos no jugáis al truco -le 

dije.Fué una brusca inspiración. Naturalmente, yo no 

sabía si jugaba o no. 

-Bueno: pone cualquier juego de naipes - respondió 

sin inquietarse. 

Yo estaba asombrado. Había creído que la casuali-

dad, o las circunstancias, habían hecho de Morris un 

arquetipo; jamás creí que fuera un artista del color lo-

cal. Continuó: 

-Me creerás un infeliz, pero yo me pasaba las 

horas pensando en la mujer. Estaba tan loco que 

llegué a creer que la había olvidado... 

Lo interpreté: 

¿Tratabas de imaginar su cara y no podías? -

¿Cómo adivinaste? 

No aguardó mi contestación. Continuó el relato: 

Una mañana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-

faetón. En El Palomar lo esperaba ,una solemne comi-

tiva de militares y de funcionarios. "Parecía un duelo -

dijo Morris- un duelo o una ejecución." Dos o tres me-

cánicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera 
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un Dewotine de caza, "un serio competidor del doble-

faetón, creéme". 

Lo puso en marcha; vio que no había nafta pa-

ra diez minutos de vuelo; llegar al Uruguay era imposi-

ble. Tuvo un momento de tristeza; melancólicamente, 

se dijo que tal vez fuera mejor morir que vivir como un 

esclavo. Había fracasado la estratagema; salir a volar 

era inútil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles: 

"Señores, esto se acabó". Por apatía, dejó que los 

acontecimientos siguieran su curso. Decidió ejecutar 

otra vez su nuevo esquema de prueba. 

Corrió unos quinientos metros y despegó. 

Cumplió regularmente la primera parte del ejercicio, 

pero al emprender las operaciones nuevas volvió a 

sentirse mareado, a perder el conocimiento, a oírse 

una avergonzada queja por estar perdiendo el conoci-

miento. Sobre el campo de aterrizaje, logró enderezar 

el aeroplano. 

Cuando volvió en sí estaba dolorosamente 

acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de 

paredes blancuzcas y desnudas. Comprendió que es-

taba herido, que estaba detenido, que estaba en el 

Hospital Militar. Se preguntó si todo no era una aluci-

nación. 
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Completé su pensamiento: 

-Una alucinación que tenías en el instante de 

despertar. 

Supo que la caída ocurrió el 31 de agosto. Per-

dió la noción de tiempo. Pasaron tres o cuatro días. Se 

alegró de que Idibal estuviera en la Colonia; este nue-

vo accidente lo avergonzaba; además, la mujer le re-

procharía no haber planeado hasta el Uruguay. 

Reflexionó: "Cuando se entere del accidente, 

volverá. Habrá que esperar dos o tres días". 

Lo atendía una nueva enfermera. Pasaban las 

tardes tomados de la mano. 

Idibal no volvía. Morris empezó a inquietarse. 

Una noche tuvo gran ansiedad. "Me creerás loco -me 

dijo-. Estaba con ganas de verla. Pensé que había 

vuelto, que sabía la historia de la otra enfermera y que 

por eso no quería verme." 

Le pidió a un practicante que llamara a Idibal. 

El hombre no volvía. Mucho después (pero esa misma 

noche; a Morris le parecía increíble que una noche du-

rara tanto) volvió; el jefe le había dicho que en el hos-

pital no trabajaba ninguna persona de ese nombre. 

Morris le ordenó que averiguara cuándo había dejado 
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el empleo. El practicante volvió a la madrugada y le 

dijo que el jefe de personal ya se había retirado. 

Soñaba con Idibal. De día la imaginaba. Empe-

zó a soñar que no podía encontrarla. Finalmente, no 

podía imaginarla, ni soñar con ella. 

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal 

"trabajaba ni había trabajado en el establecimiento". 

La nueva enfermera le aconsejó que leyera. Le 

trajeron los diarios. Ni la sección Al margen de los de-

portes y el turf le interesaba. "Me dio la loca y pedí los 

libros que me mandaste." Le respondieron que nadie 

le había mandado libros. 

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; 

de reconocer que yo no le había mandado nada.) 

Pensó que se había descubierto el plan de la fuga y la 

participación de Idibal; por eso Idibal no aparecía. Se 

miró las manos: el anillo no estaba. Lo pidió. Le dijeron 

que era tarde, que la intendenta se había retirado. 

Pasó una noche atroz y vastísima, pensando que 

nunca le traerían el anillo. . . 

-Pensando -agregué- que si no te devolvían el 

anillo no quedaría ningún rastro de Idibal. -No pensé 

en eso -afirmó honestamente-. Pero pasé la noche 
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como un desequilibrado. Al otro día me trajeron el ani-

llo. 

-¿Lo tenés? -le pregunté con una incredulidad 

que me asombró a mí mismo. 

-Sí -respondió-. En lugar seguro. 
 

Abrió un cajón lateral del escritorio y sacó un 

anillo. La piedra del anillo tenía una vívida transparen-

cia; no brillaba mucho. En el fondo había un altorrelie-

ve en colores: un busto humano, femenino, con cabe-

za de caballo; sospeché que se trataba de la efigie de 

alguna divinidad antigua. Mis nociones de joyería no 

son profundas; bastaron, sin embargo, para descubrir 

que ese anillo era una pieza de valor. 

Una mañana entraron en su cuarto unos oficía-

les con un soldado que traía una mesa. El soldado de-

jó la mesa y se fué. Volvió con una máquina de escri-

bir; la colocó sobre la mesa, acercó una silla y se sen-

tó frente a la máquina. Empezó a escribir. Un oficial 

dictó: Nombre: Ireneo Morris; nacionalidad: argentina; 

regimiento: tercero; escuadrilla: ciento veintiuna; base: 

El Palomar. 

Le pareció natural que pasaran por alto esas 

formalidades, que no le preguntaran el nombre; esta 
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era una segunda declaración; "sin embargo -me dijo-, 

se notaba algún progreso"; ahora aceptaban que fuera 

argentino, que perteneciera a su regimiento, a su es-

cuadrilla, al Palomar. La cordura duró poco. Le 

preguntaron cuál fué su paradero desde el 23 de junio 

(fecha de la primera prueba) ; dónde había dejado el 

Breguet 304 ("El número no era 304 -aclaró Morris-. 

Era 309"; este error inútil lo asombró) ; de dónde sacó 

ese viejo Dewotine... Cuando dijo que el Breguet esta-

ría por ahí cerca, ya que la caída del 23 ocurrió en El 

Palomar, y que sabrían de dónde salía el Dewotine, ya 

que ellos mismos se lo habían dado para reproducir la 

prueba del 23, simularon no creerle. 

Pero ya no simulaban que era un desconocido, 

ni que era un espía. Lo acusaban de haber estado en 

otro país desde el 23 de junio; lo acusaban -

comprendió con renovado furor- de haber vendido a 

otro país un arma secreta. La indescifrable conjuración 

continuaba; pero los acusadores habían cambiado el 

plan de ataque. 

Gesticulante y cordial, apareció el teniente Vie-

ra. Morris lo insultó. Viera simuló una gran sorpresa; 

finalmente, declaró que tendrían que batirse. 
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-Pensé que la situación había mejorado -dijo-. 

Los traidores volvían a poner cara de amigos. 

Lo visitó el general Huet. El mismo Kramer lo 

visitó. Morris estaba distraído y no tuvo tiempo de re-

accionar. Kramer le gritó: "No creo una palabra de las 

acusaciones, hermano". Se abrazaron, efusivos. Algún 

día -pensó Morris- aclararía el asunto. Le pidió a Kra-

mer que me viera. 

Me atreví a preguntar: 

-Decime una cosa, Morris, ¿te acordás qué li-

bros te mandé? 

-El título no lo recuerdo -sentenció gravemente-

. En tu nota está consignado. 

Yo no le había escrito ninguna nota. 

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacó 

del cajón de la mesa de luz una hoja de papel de carta 

(de un papel de carta que no reconocí) . Me la entregó. 

La letra parecía una mala imitación de la mía; 

mis T y E mayúsculas remedan las de imprenta; éstas 

eran "inglesas". Leí: 

"Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha 

llegado con algún atraso, debido, sin duda, a un suge-

rente error en la dirección. Yo no vivo en el Pasaje 'O-

wen', sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le 
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aseguro que he leído su relación con mucho interés. 

Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero me 

cuidan solícitas manos femeninas y dentro de poco me 

repondré; entonces tendré el gusto de verlo. 

"Le envío, como símbolo de comprensión, es-

tos libros de Blanqui, y le recomiendo leer, en el tomo 

tercero, el poema que empieza en la página 281." Me 

despedí de Morris. Le prometí volver la semana si-

guiente. El asunto me interesaba y me dejaba perplejo. 

No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le 

había escrito esa carta; yo nunca le había mandado 

libros; yo no conocía las obras de Blanqui. 

Sobre "mi carta" debo hacer algunas observa-

ciones: 1) Su autor no tutea a Morris; felizmente, Mo-

rris es poco diestro en asuntos de letras: no advirtió el 

"cambio" de tratamiento y no se ofendió conmigo; yo 

siempre lo he tuteado; 2) juro que soy inocente de la 

frase "Acuso recibo de su atenta"; 3) En cuanto a es-

cribir Owen entre comillas, me asombra y lo propongo 

a la atención del lector. 

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, 

quizá, al plan de lectura. Desde muy joven he com-

prendido que para no dejarse arrasar por la inconside-

rada producción de libros y para conseguir, siquiera en 
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apariencia, una cultura enciclopédica, era imprescindi-

ble un plan de lecturas. Este plan jalona mi vida: una 

época estuvo ocupada por la filosofía, otra por la litera-

tura francesa, otra por las ciencias naturales, otra por 

la antigua literatura celta y en especial la del país de 

Kimris (debido a la influencia del padre de Morris). La 

medicina se ha intercalado en este plan, sin interrum-

pirlo nunca. Pocos días antes de la visita del teniente 

Kramer a mi consultorio, yo había concluído con las 

ciencias ocultas. Había fatigado las obras de Papus, 

de-Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de 

Labougle, del obispo de la Rochela, de Lodge, de 

Hogden, de Alberto el Grande. Me interesaban espe-

cialmente los conjuros, las apariciones y las desapari-

ciones; con relación a estas últimas recordaré siempre 

el caso de sir Daniel Sludge Heme, quien, a instancias 

de la Society for Psychícal Research, de Londres, y 

ante una concurrencia compuesta exclusivamente de 

baronets, intentó unos pases que se emplean para 

provocar la desaparición de fantasmas y murió en el 

acto. En cuanto a esos nuevos Elías, que habrían 

desaparecido sin dejar rastros ni cadáveres, me permi-

to dudar. 
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El "misterio" de la carta me incitó a leer las 

obras de Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo encontré 

en la enciclopedia, y comprobé que había escrito so-

bre temas políticos. Esto me complació: inmediatas a 

las ciencias ocultas se hallan la política y la sociología. 

Mi plan observa tales transíciones para evitar que el 

espíritu se adormezca en largas tendencias. 

Una madrugada, en la calle Corrientes, en, una 

librería apenas atendida por un viejo borroso, encontré 

un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero 

pardo, con títulos y filetes dorados: las obras comple-

tas de Blanqui. Lo compré por quince pesos. 

En la página 281 de mi edición no hay ninguna 

poesía. Aunque no he leído íntegramente la obra, creo 

que el escrito aludido es L'Éternité par les Astres, 

un poema en prosa; en mi edición comienza en la pá-

gina 307, del segundo tomo. 

En ese poema o ensayo encontré la explica-

ción de la aventura de Morris. 

Fuí a Nazca; hablé con los comerciantes del 

barrio; en las dos cuadras que agotan la calle Miranda 

no vive ninguna persona de mi nombre. 

Fuí a Márquez; no hay número 6890; no hay 

iglesías; había -esa tarde- una poética luz, con el pas-
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to de los potreros muy verde, muy claro y con los árbo-

les lilas y transparentes. Además la calle no está cerca 

de los talleres del F. C. O. Está cerca del puente de la 

Noria. 

Fuí a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades 

para rodearlos por Juan B. Justo y Gaona. Pregunté 

cómo salir del otro lado de los talleres. "Siga por Riva-

davia -me dijeron- hasta Cuzco. Después cruce las 

vías." Como es previsible, allí no existe ninguna calle 

Márquez; la calle que Morris denomina Márquez debe 

ser Bynnon. Es verdad que ni en el número 6890 -ni 

en el resto de la calle- hay iglesias. Muy cerca, por 

Cuzco, está San Cayetano; el hecho no tiene impor-

tancia: San Cayetano no es la iglesia del relato. La in-

existencia de iglesias en la misma calle Bynnon, no 

invalida mi hipótesis de que esa calle es la menciona-

da por Morris ... Pero esto se verá después. 

Hallé también las torres que mi amigo creyó ver 

en un lugar despejado y solitario: son el pórtico del 

Club Atlético Vélez Sársfield, en Fragueiro y Barragán. 

No tuve que visitar especialmente el pasaje 

Owen: vivo en él. Cuando Morris se encontró perdido, 

sospecho que estaba frente a las casas, lúgubremente 

iguales del barrio obrero Monseñor Espinosa, con los 
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pies enterrados en el barro blanco de la calle Per-

driel.Volví a visitar a Morris. Le pregunté si no recor-

daba haber  pasado por una calle Hamílcar, o Haníbal, 

en su memorable recorrida nocturna. Afirmó que no 

conocía calles de esos nombres. Le pregunté si en la 

iglesia que él visitó había algún símbolo junto a la cruz. 

Se quedó en silencio, mirándome. Creía que yo no le 

hablaba en serio. Finalmente, me preguntó: 

-¿Cómo querés que uno se fije en esas cosas? 

Le di 'la razón. 

  -Sin embargo, sería importante. . . -insistí-. 

Tratá de hacer memoria. Tratá de recordar si junto a la 

cruz no había alguna figura. 

-Tal vez -murmuró-, tal vez un... -¿Un trapecio? 

-insinué. 

-Sí, un trapecio -dijo sin convicción. -¿Simple o 

cruzado por una línea? 

 -Verdad -exclamó-. ¿Cómo sabés? ¿Estuviste 

en la calle Márquez? Al principio no me acordaba na-

da... De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trape-

cio; un trapecio cruzado por una línea con puntas do-

bladas. 

Hablaba animadamente. 
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-¿Y te fijaste en alguna estatua de santos? -

Viejo -exclamó con reprimida impaciencia-. No me 

habías pedido que levantara el inventario. Le dije que 

no se enojara. Cuando se calmó, le pedí que me mos-

trara el anillo y que me repitiese el nombre de la en-

fermera. 

Volví a casa, feliz. Oí ruidos en el cuarto de mi sobri-

na; pensé que estaría ordenando sus cosas. Procuré 

que no descubriera mi presencia; no quería que me 

interrumpieran. Tomé el libro de Blanqui, me lo puse 

debajo del brazo y salí a la calle. 

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez 

más leí este párrafo: 

"Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos 

ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo 

que ahora escribo en este calabozo del fuerte del 

Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, 

en una mesa, en un papel, en un calabozo, entera-

mente parecidos. En infinitos mundos mi situación será 

la misma, pero tal vez la causa de mi encierro gra-

dualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y qui-

zá mis líneas tengan, en otros mundos, la innegable 

superioridad de un adjetivo feliz." 
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El 23 de junio Morris cayó con su Breguet en el 

Buenos Aires de un mundo casi igual a éste. El perío-

do confuso, que siguió al accidente le impidió notar las 

primeras diferencias; para notar, las otras se hubieran 

requerido una perspicacia y una educación que Morris 

no poseía. 

Remontó vuelo una mañana gris y lluviosa; ca-

yó en un día radiante. El moscardón, en el hospital, 

sugiere el verano; el "calor tremendo" que lo abrumó 

durante los interrogatorios, lo confirma. 

Morris da en su relato algunas características 

distintas del mundo que visitó. Allí, por ejemplo, falta el 

país de Gales: las calles con nombre galés no existen 

en ese Buenos Aires: Bynnon se convierte en Már-

quez, y Morris, por laberintos de la noche y de su pro-

pia ofuscación, busca en vano el pasaje Owen... Yo, y 

Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio, existimos allí 

porque nuestro origen no es galés; el general Huet y el 

mismo Ireneo Morris, ambos de ascendencia galesa, 

no existen (él penetró por accidente). El Carlos Alberto 

Servian de allá, en su carta, escribe entre comillas la 

palabra "Owen", porque le parece extraña; por la mis-

ma razón, los oficiales rieron cuando Morris declaró su 

nombre. 
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Porque no existieron allí los Morris, en Bolívar 

971 sigue viviendo el inamovible Grimaldi. 

La relación de Morris revela, también, que en 

ese mundo Cartago no desapareció. Cuando com-

prendí esto, hice mis tontas preguntas sobre las calles 

Haníbal y Hamílcar. 

Alguien preguntará cómo, si no desapareció 

Cartago, existe el idioma español. ¿Recordaré que en-

tre la victoria y la aniquilación puede haber grados in-

termedios? 

El anillo es una doble prueba que tengo en mi 

poder. Es una prueba de que Morris estuvo en otro 

mundo: ningún experto, de los muchos que he consul-

tado, reconoció la piedra. Es una prueba de la existen-

cia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un 

símbolo cartaginés. ¿Quién no ha visto anillos iguales 

en el museo de Lavigerie? 

Además -Idibal, o Iddibal- el nombre de la en-

fermera, es cartaginés; la fuente con peces rituales y 

el trapecio cruzado son cartagineses; por último -

horresco rejerens- están los convivios o circuli, de 

memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable 

Moloch . . . En esos grupos cartagineses denuncio a 

los inicuos antepasados del sindicato, de la célula co-
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munista y de las sociedades secretas que forman los 

individuos de algunas razas -por ejemplo, los judíos- 

para minar nuestra civilización. 

Pero volvamos a la especulación tranquila. Me 

pregunto si yo compré las obras de Blanqui porque 

estaban citadas en la carta que me mostró Morris o 

porque las Historias de estos dos mundos son parale-

las. Como allí los .Morris no existen, las leyendas cel-

tas no ocuparon parte del plan de lecturas; el. otro Car-

los Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar an-

tes que yo a las obras políticas. Estoy orgulloso de él: 

con los pocos datos que tenía, aclaró la misteriosa 

aparición de Morris; para que Morris también la com-

prendiera, le recomendó L'fiternité par les Astres. 

Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el 

bochornoso barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen. 

Morris fué a ese otro mundo y regresó. No ape-

ló a mi bala con resorte ni a los demás vehículos que 

se han ideado para surcar la increíble astronomía. 

¿Cómo cumplió sus viajes? Abrí el diccionario de Kent; 

en la palabra pase, leí: "Complicadas series de movi-

mientos que se hacen con las manos, por las cúales 

se provocan apariciones y desapariciones." Pensé que 

las manos tal vez no fueran indispensables; que los 
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movimientos podrían hacerse con otros objetos; por 

ejemplo, con aviones. 

Mi teoría es que el "nuevo esquema de prueba" 

coincide con algún pase (las dos veces que lo intenta, 

Morris se desmaya y cambia de mundo). 

Allí supusieron que era un espía venido de un 

país limítrofe: aquí explican su ausencia, imputándole 

una fuga al extranjero, con propósitos de vender una 

arma secreta. Él no entiende nada y se cree víctima de 

un complot inicuo. 

Cuando volvía a casa encontré sobre el escrito-

rio una nota de mi sobrina. Me comunicaba que se 

había fugado con ese traidor arrepentido, el teniente 

Kramer. Añadía esta crueldad: "Tengo el consuelo de 

saber que no sufrirás mucho, ya que nunca te intere-

saste en mí". Añadía luego este refinamiento de cruel-

dad: "Kramer se interesa en mí; soy feliz". 

Tuve un gran abatimiento, no atendí a los en-

fermos y por más de veinte días no salí a la calle. 

Pensé con alguna envidia en ese yo astral, encerrado, 

como yo, en su casa, pero atendido por "solícitas ma-

nos femeninas". Creo conocer su intimidad; creo cono-

cer esas manos. 
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Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi so-

brina (apenas me contengo de hablar, incesantemen-

te, de mi sobrina). Me preguntó si era una muchacha 

maternal. Le dije que no. Le oí hablar de la enfermera. 

No es la posibilidad de encontrarme con una 

nueva versión de mí mismo lo que me incitaría a viajar 

hasta ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, 

según la imagen de mi ex libris, o de conocerme, se-

gún su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal vez, la 

idea de aprovechar una experiencia que el otro Ser-

vian, en su dicha, no ha adquiridò.Pero éstos son pro-

blemas personales. En cambio, la situación de Morris 

me preocupa. Aquí todos lo conocen y han querido ser 

considerados coü él; pero como tiene un modo de ne-

gar verdaderamente monótono y su falta de confianza 

exaspera a los jefes, la degradación, si no la descarga 

del fusilamiento, es su porvenir. 

Si le hubiera pedido el anillo que le dió la en-

fermera, me lo habría negado. Refractario a las ideas 

generales, jamás hubiera entendido el derecho de la 

humanidad sobre ese testimonio de la existencia de 

otros mundos. Debo reconocer, además, que Morris 

tenía un insensato apego por ese anillo. Tal vez mi ac-

ción repugne a los sentimientos del gentleman (alias, 
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infalible, del cambrioleur) ; la conciencia del humanista 

la aprueba. Finalmente, me es grato señalar un resul-

tado inesperado: desde la pérdida del anillo, Morris 

está más dispuesto a escuchar mis planes de evasión. 

Nosotros, los armenios, estamos unidos. De-

ntro de la sociedad formamos un núcleo indestructible. 

Tengo buenas amistades en el ejército. Morris podrá 

intentar una reproducción dé su accidente. Yo me 

atreveré a acompañarlo. 

C. A. S. 

El relato de Carlos Alberto Servian me pareció 

inverosímil. No ignoro la antigua leyenda del carro de 

Morgan; el pasajero dice dónde quiere ir, y el carro lo 

lleva: pero es una leyenda. Admitamos que, por casua-

lidad, el capitán Ireneo Morris haya caído en otro mun-

do; que vuelva a caer en éste sería un exceso de ca-

sualidad. 

Desde el principio tuve esa opinión. Los hechos 

la confirmaron. 

Un grupo de amigos proyectamos y posterga-

mos, año tras año, un viaje a la frontera del Uruguay 

con el Brasil. Este año no pudimos evitarlo, y partimos. 
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El 3 de abril almorzábamos en un almacén en 

medio del campo; después visitaríamos una "fazenda" 

interesantísima. 

Seguido de una polvareda, llegó un intermina-

ble Packard; una especie de jockey bajó. Era el capi-

tán Morris. 

Pagó el almuerzo de sus compatriotas y bebió 

con ellos. Supe después que era secretario, o sirvien-

te, de un contrabandista. 

No acompañé a mis amigos a visitar la "fazen-

da". Morris me contó sus aventuras: tiroteos con la po-

licía; estratagemas para tentar a la justicia y perder a 

los rivales; cruce de ríos prendido a la cola de los ca-

ballos; borracheras y mujeres... Sin duda exageró su 

astucia y su valor. No podré exagerax su monotonía. 

De pronto, como en un vahído, creí entrever un 

descubrimiento. Empecé a investigar; investigué con 

Morris; investigué con otros, cuando Morris se fue. 

Recogí pruebas de que Morris llegó a media-

dos de junio del año pasado, y de que muchas veces 

fué visto en la región, entre principios de septiembre y 

fines de diciembre. El 8 de septiembre intervino en 

unas carreras cuadreras, en Yaguarão; después pasó 
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varios días en cama, a consecuencia de una caída del 

caballo. 

Sin embargo, en esos días de septiembre, el 

capitán Morris estaba internado y detenido en el 

Hospital Militar, de Buenos Aires: las autoridades 

militares, compañeros de armas, sus amigos de 

infancia, el doctor Servian y el ahora capitán Kramer, 

el general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan. 

La explicación es evidente: 

En varios mundos casi iguales, varios capita-

nes Morris salieron un día (aquí el 23 de junio) a pro-

bar aeroplanos. Nuestro Morris se fugó al Uruguay o al 

Brasil. Otro, que salió de Buenos Aires, hizo unos "pa-

ses" con su aeroplano y se encontró en el Buenos Ai-

res de otro mundo (donde no existía Gales y donde 

existía Cartago; donde espera Idibal). Ese Ireneo Mo-

rris subió después en el Dewotine, volvió a hacer los 

"pases", y cayó en este Buenos Aires. Como era idén-

tico al otro Morris, hasta sus compañeros lo confundie-

ron. Pero no era el mismo. El nuestro (el que está en 

el Brasil) remontó vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 

304; el otro sabía perfectamente que había probado el 

Breguet 309. Después, con el doctor Servian de 

acompañante, intenta los "pases" de nuevo, y desapa-
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rece. Quizá lleguen a otro mundo; es menos probable 

que encuentren a la sobrina de Servian y a la cartagi-

nesa. 

Alegar a Blanqui, para encarecer la. teoría de 

la pluralidad de los mundos, fue tal vez un mérito de 

Servian; yo, más limitado, hubiera propuesto la autori-

dad de un clásico; por ejemplo: "según Demócrito, hay 

una infinidad de mundos, entre los cuales algunos son, 

no tan sólo parecidos, sino perfectamente iguales" (Ci-

cerón: Primeras Académicas, II, XVII) ; o: "Henos aquí, 

en Bauli, cerca de Pozzuoli, ¿piensas tú que ahora, en 

un número infinito de lugares exactamente iguales, 

habrá reuniones de personas con nuestros mismos 

nombres, revestidas de los mismos honores, que 

hayan pasado por las mismas circunstancias, y en in-

genio, en edad,  aspecto, idénticas a nosotros, discu-

tiendo este mismo tema?" (íd., íd., II, XL). 

Finalmente, para lectores acostumbrados a la 

antigua noción de mundos planetarios y esféricos, los 

viajes entre Buenos Aires de distintos mundos parece-

rán increíbles. Se preguntarán por qué los viajeros lle-

gan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a 

los mares o a los desiertos. La única respuesta que 

puedo ofrecer a una cuestión tan ajena a mi incum-
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bencia es que tal vez estos mundos sean como haces 

de espacios y de tiempos paralelos. 

 



 

 

EDGAR ALLAN POE 

 

 

EL POZO Y EL PÉNDULO 



 

Las innumerables ediciones y estudios 

críticos,  las Imitaciones y plagio, la fama y 

aun la popularidad, no han bastado para 

anular el hecho de que EDGAR ALLAN POE 

(1809-1849) fué uno de los más grandes 

creadores americanos debe una renovación 

parcial de sus. La poesía le métodos y 

algunas líneas que han de perdurar; la novela 

policial, su origen mismo; el cuento, una clara 

delimitación de sus fines y algunos 

inolvidables momentos de terror y asombro. 

Su vida estuvo signada por la pobreza, el 

infortunio, el alcohol.  

Su muerte solitaria en Baltimore 

agregó al misterio de su vida. 



 

Impia tortortum longas hic turbas furores 

Sanguinis innocui, non satiata, aluit. 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris 

antro, Mors ubi dira fuit vita salusque 

patent. 

 
(Cuarteto compuesto para las puertas de un mer-

cado que debía levantarse sobre el terreno del club de los 

Jacobinos, en París.) 

 

 

 

Me sentía enfermo, enfermo de muerte tras 

aquella larga agonía, y cuando por fin me desataron y 

me permitieron sentarme, creí perder el sentido. La 

sentencia - la temida sentencia de muerte- fue la últi-

ma frase que llegó claramente a mis oídos. Después, 

el sonido de las voces inquisitoriales pareció fundirse 

en un borroso, indefinido murmullo que suscitó en mi 

espíritu la idea de revolución, quizá porque la asocié, 

en mi fantasía, con el ruido sordo de una rueda de mo-

lino. Esto duró apenas un instante; luego no oí más 

nada. Durante un rato, sin embargo, seguí viendo, pe-

ro, ¡con qué terrible exageración! Vi los labios de los 
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jueces togados de negro. Me parecieron blancos - más 

blancos que la hoja en que trazo estas palabras- y 

delgados hasta lo grotesco; delgados en la intensidad 

de su expresión de firmeza, de inconmovible resolu-

ción, de severo desdén del dolor humano. Vi que aún 

fluían de esos labios los decretos de aquello que para 

mí era el destino. Los vi contorcerse en la modulación 

de palabras de muerte. Los vi formar las sílabas de mi 

nombre; y me estremecí, porqué ningún sonido suce-

día a esos gestos. Vi también, por escasos momentos 

de delirante horror, la suave y casi imperceptible ondu-

lación de los tapices negros que cubrían las paredes 

del recinto. Y después mi mirada cayó en los siete al-

tos cirios - puestos sobre la mesa. Al principio me 

mostraron el semblante de la caridad, me parecieron 

esbeltos ángeles blancos dispuestos a salvarme; pero 

de pronto una náusea atroz invadió mi espíritu, y sentí 

que cada fibra de mi cuerpo se estremecía, como si 

hubiera tocado el cable de una batería galvánica, 

mientras las figuras angélicas se convertían en espec-

tros sin sentido con cabezas de fuego, y comprendí 

que de ellos no me vendría ninguna ayuda. Y después 

se deslizó en mi fantasía, como una melodiosa nota 

musical, la idea de lo dulce que debía ser el reposo de 
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la tumba. Esta idea vino pausada y furtiva, y me pare-

ció que pasaba mucho tiempo antes que yo la captara 

totalmente; mas en el preciso instante en que mi espí-

ritu, por fin, empezaba a experimentarla y considerarla, 

las figuras de los jueces sé desvanecieron, como por 

magia; los altos cirios se disolvieron en la nada; sus 

llamas se extinguieron por completo; prevaleció la os-

curidad; todas las sensaciones parecieron engolfarse 

en un tumultuoso descenso de locura, como si el alma 

bajara al Hades. Después el silencio, la quietud, la no-

che, fueron el universo. 

 

Me había desmayado; sin embargo, no creo 

haber perdido del todo la conciencia. No intentaré de-

finir, ni aun describir, lo que de ella me restaba; pero 

no todo estaba perdido. En el más profundo sueño, 

¡no! En el delirio, ¡no! En un desvanecimiento, ¡no! En 

la muerte, ¡no! Aun en la tumba, no todo está perdido. 

De lo contrario, no existiría la inmortalidad del hombre. 

Al despertar del más profundo reposo, desgarramos la 

telaraña de algún sueño. Sin embargo, un segundo 

más tarde (tan frágil puede haber sido esa red), ya no 

recordamos lo soñado. En el retorno a la vida, des-

pués de perder el sentido hay dos etapas: primera, la 
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sensación de existencia mental o espiritual; segunda, 

la - sensación de existencia física. Es probable que si 

al llegar a la segunda etapa pudiéramos recordar las 

impresiones de la primera, las halláramos elocuentes 

en remembranzas del abismo situado más allá. Y ese 

abismo es ...¿qué? ¿Cómo, por lo menos, distinguir 

sus sombras de las del sepulcro? Pero si bien las im-

presiones de lo que he llamado la primera etapa no 

pueden ser recordadas a voluntad, ¿no vuelven acaso 

más tarde, después de largo intervalo, sin ser llama-

das, y no nos preguntamos maravillados de dónde 

vienen? El que nunca se ha desmayado no descubre 

extraños palacios y rostros absurdamente familiares 

en el resplandor de las brasas; no ve flotando en el 

espacio las tristes visiones que no son dadas a los 

muchos; no medita en el perfume de una nueva flor; 

su cerebro no se siente turbado por el sentido de una 

melodía antes no escuchada. Entre frecuentes y re-

flexivos esfuerzos por recordar, entre desesperadas 

tentativas de recoger algún testimonio de aquel estado 

de aparente aniquilación en que se había sumido mi 

alma, hubo momentos en que he creído estar a punto 

de lograrlo; breves, brevísimos instantes en que he 

conjurado recuerdos que, según lo asegura posterior-
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mente "mi razón lúcida, sólo podían referirse a aquel 

estado de aparente inconsciencia. Estas sombras de 

recuerdo hablan, indistintamente, de altas figuras que 

me levantaban y en silencio me llevaban abajo, abajo, 

más abajo, hasta que a la sola idea de lo interminable 

del descenso me oprimía un vértigo atroz. Hablan 

también de un incierto horror en el fondo de mi cora-

zón, producido por su extraña inmovilidad. Después 

sobreviene una sensación de repentina quietud en to-

das las cosas; como si aquellos que en siniestro corte-

jo me llevaban hubieran sobrepasado en su descenso 

los límites de lo ilimitado, y descansaran de la fatiga de 

su tarea. Después recuerdo cierta chatura, cierta 

humedad, y luego todo es locura... la locura de una 

memoria que se afana entre cosas prohibidas. 

De pronto volvieron a mi alma el movimiento y 

el sonido: el tumultuoso movimiento de mi corazón, y, 

en mis oídos, el eco de su latir. Después una pausa en 

que todo queda en blanco. Y otra vez el sonido, el mo-

vimiento y el tacto: un hormigueo que me recorre todo 

el cuerpo. Luego la simple conciencia de existir, sin 

pensamiento; ese estado duró mucho. Más tarde, muy 

de súbito, el pensamiento, y con él un terror palpitante 

y ansiosos esfuerzos por comprender mi verdadera 
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situación. Después, un vivo deseo de recaer en la in-

sensibilidad. Luego una brusca resurrección del alma y 

un esfuerzo, exitoso, por moverme. Y en seguida un 

recuerdo total del proceso, de los jueces, de los tapi-

ces negros, de la sentencia, de mi debilidad y mi des-

mayo. A continuación, un olvido completo de todo lo 

que siguió; de todo lo que tras penosos esfuerzos he 

conseguido recordar vagamente un día más tarde. 

Hasta entonces no había abierto los ojos. Te-

nía la sensación de estar tendido de espaldas, sin 

ataduras. Extendí la mano, que cayó pesadamente 

sobre algo húmedo y duro. La dejé así varios minutos, 

mientras me esforzaba por imaginar dónde estaba y 

qué cosa era yo. Anhelaba ver, pero no me atrevía. 

Temía la primera percepción de los objetos que me 

rodeaban, no porque imaginase ver cosas horribles, 

sino porque me aterraba la idea de que no hubiese 

nada que ver. Por fin, con salvaje desesperación, abrí 

los ojos. Mis peores presentimientos se confirmaron. 

La negrura de la noche eterna me rodeaba. Luché por 

respirar. La intensidad de las tinieblas parecía 

oprimirme sofocarme. La atmósfera era intolera-

blemente pesada. Permanecí inmóvil, y me esforcé por 

ejercitar mi razón. Recordé el proceso inquisitorial, y a 
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partir de ese punto intenté deducir mi verdadero 

estado. La sentencia había sido pronunciada; y me 

parecía que desde entonces hubiese trascurrido un 

tiempo larguísimo. Sin embargo, en ningún momento 

me creí verdaderamente muerto. Semejante hipótesis, 

a pesar de cuanto se lee en las obras de ficción, es 

totalmente inconciliable con la existencia real; pero, 

¿dónde y en qué estado me hallaba? Los condenados 

a muerte, yo no lo ignoraba, perecían por lo general en 

los autos de fe, y uno de ellos se había llevado a cabo 

la noche misma del día en que me procesaron. 

¿Acaso me habían encerrado nuevamente en mi 

calabozo, en espera del próximo sacrificio, que sólo se 

realizaría muchos meses más tarde? En seguida 

comprendí que no podía ser. Había una inmediata 

demanda de víctimas. Por otra parte, mi calabozo, así 

como todas las celdas de los condenados en Toledo, 

tenía piso de piedra, y en él no faltaba por completo la 

luz. 

Una idea temible me lanzó de pronto la sangre 

en torrentes contra el corazón, y durante un breve pe-

ríodo recaí en la insensibilidad. Al volver en mí, me 

incorporé de un salto, temblando convulsivamente 

hasta la última fibra de mi cuerpo. Extendí desespera-
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do los brazos hacia arriba y a los costados, en todas 

direcciones. No toqué nada, pero temía avanzar un 

paso, temía encontrarme con las paredes de una tum-

ba. De todos mis poros brotó la transpiración, concen-

trándose sobre mi frente en grandes gotas heladas. 

Aquella agonía de suspenso se volvió al fin intolerable; 

avancé cautelosamente, con los brazos extendidos y 

los ojos desorbitados por el afán de percibir algún débil 

rayo de luz. Así anduve varios pasos, sin hallar otra 

cosa que tinieblas y vacío. Respiré con más libertad. 

Parecía evidente, por lo menos, que no me había to-

cado la más atroz de las muertes. 

Mientras seguía avanzando sigilosamente, se 

apiñaron en mi memoria multitud de vagos rumores 

que había oído sobre los horrores de Toledo. Extrañas 

historias se contaban de los calabozos; siempre me 

habían parecido fábulas, pero de todas maneras eran 

extrañas, y demasiado atroces para repetirlas, salvo 

en un murmullo. ¿Me dejarían morir de hambre en 

aquel subterráneo mundo de tinieblas? ¿Me aguarda-

ba acaso un destino aun más terrible? Yo conocía de-

masiado bien la índole de mis jueces para dudar de 

que el resultado final fuese otro que la muerte, y una 

muerte más cruel de lo habitual. 
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Lo que más me preocupaba y me inquietaba 

era el procedimiento y la hora. 

Mis manos extendidas encontraron por fin un 

obstáculo sólido. Era una pared, al parecer de pie-

dra, muy lisa, pegajosa y fría. La seguí, pisando con 

esa minuciosa desconfianza que he aprendido de 

ciertos relatos antiguos. Este procedimiento, sin em-

bargo, no me permitía calcular las dimensiones de 

mi encierro, pues la pared parecía tan perfectamente 

uniforme que acaso sin advertirlo yo caminaría en 

círculos, volviendo al punto de partida. Busqué, 

pues, el puñal que llevaba en el bolsillo cuando fui 

conducido a la cámara inquisitorial, pero ya no lo 

tenía; habían cambiado mi ropa por un sayo de bur-

da estameña. Yo pensaba introducir la hoja del pu-

ñal en algún pequeño resquicio de la pared, para 

identificar mi punto de partida. Esta dificultad, sin 

embargo, era trivial, aunque en el primer momento la 

creyera insuperable mi desordenada fantasía. Luego 

arranqué un jirón del ruedo de mi sayo y lo coloqué, 

bien extendido, formando ángulo recto con la pared. 

Recorriendo a tientas los límites de mi encierro, ten-

dría que encontrar por fuerza el trozo de género al 

completar el circuito. Esto, por lo menos, fué lo que 
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pensé; pero no había contado con la extensión del 

calabozo ni con mi propia debilidad. El terreno era 

húmedo y resbaloso. Avancé un trecho tambaleán-

dome, hasta que tropecé y caí. Mi excesiva fatiga 

me indujo a permanecer postrado; y bien pronto me 

sorprendió el sueño en el sitio donde había caído. 

Al despertar, estiré el brazo y hallé a mi lado un 

pan y un jarro con agua. Estaba demasiado extenuado 

para reflexionar sobre esto, bebí y comí  ávidamente. 

Poco más tarde recomencé mi viaje en torno a la pri-

sión y tras penosos esfuerzos llegué por fin al trozo de 

tela. Hasta el  momento de mi caída, había contado 

cincuenta y dos pasos; ahora, cuarenta y ocho más. 

Cien en total. Calculando a razón de dos pasos por 

yarda, supuse que el calabozo tenía cincuenta yardas 

de perímetro. Sin embargo, había encontrado muchas 

salientes en la pared, y por lo tanto no podía adivinar 

la forma del subterráneo; de que era un subterráneo, 

estaba seguro. 

Estas búsquedas carecían casi de finalidad y, 

por cierto, de esperanza; pero una vaga curiosidad me 

inducía a proseguirlas. Apartándome de la pared, de-

cidí cruzar el área de mi confinamiento. Al principio lo 

hice con suma cautela; pues el piso, aunque en apa-



 
Antología del cuento extraño 2 

 

-67- 

riencia sólido, era resbaladizo y traicionero. Más tarde, 

sin embargo, me armé de valor y no vacilé en pisar 

con firmeza, tratando, en lo posible, de caminar en lí-

nea recta. Había avanzado de este modo unos diez o 

doce pasos, cuando lo que quedaba del desgarrado 

ruedo de mi sayo se me enredó en las piernas. Lo pi-

sé, y caí violentamente de bruces. 

En la confusión que siguió a mi caída, no ad-

vertí al momento una circunstancia más bien  alarman-

te, que unos segundos más tarde, y mientras aún ya-

cía postrado, atrajo mi atención. Consistía en lo si-

guiente; mi barbilla descansaba sobre el piso de la pri-

sión, pero mis labios y la parte superior de mi cabeza, 

aunque aparentemente a menor nivel que la mandíbu-

la, no tocaban nada. Al mismo tiempo, mi frente pare-

cía bañada en un vapor pegajoso, y un peculiar olor a 

hongos descompuestos llegaba a mis fosas nasales. 

Extendí el brazo, y me estremecí al descubrir que 

había caído al borde mismo de un foso circular, cuya 

profundidad, desde luego, no podía calcular en ese 

momento. Tanteando los ladrillos, un poco por debajo 

del borde, logré arrancar un cascote y lo dejé caer al 

abismo. Durante muchos segundos lo oí rebotar en su 

descenso contra las paredes del pozo; por fin hubo 
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una brusca zambullida en el agua, seguida de ruidosos 

ecos. En el mismo instante percibí un ruido semejante 

al de una puerta que se abriera y cerrara rápidamente 

sobre mi cabeza, mientras un débil rayo de luz atrave-

saba de súbito la oscuridad, para desvanecerse con 

igual rapidez. 

Vi claramente la muerte que se me había des-

tinado, y me felicité del oportuno accidente que me 

permitió salvarme. Un paso más que hubiera dado an-

tes de mi caída, habría dejado de existir para el mun-

do. Y la muerte que acababa de eludir tenía ese mis-

mo carácter que yo había considerado fabuloso y anto-

jadizo en las leyendas referentes a la Inquisición. Para 

las víctimas de su despotismo, elegía la muerte con 

sus más atroces torturas físicas, o la muerte con sus 

más espantosas agonías morales. A mí se me reser-

vaban estas últimas. El largo sufrimiento había destro-

zado mis nervios a tal punto que temblaba al oír mi 

propia voz; de ese modo me había convertido en un 

sujeto muy apropiado para la clase de tortura que me 

aguardaba. 

Temblando de pies a cabeza, retrocedí a tien-

tas hasta la pared, resuelto a perecer allí antes que 

afrontar los terrores de los pozos, que mi imaginación 
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se representaba ahora múltiples y distribuídos en di-

versos lugares de la mazmorra. En otro estado de 

ánimo, quizá abría tenido valor para acabar en seguida 

mi infortunio, lanzándome a uno de esos abismos; pe-

ro ahora estaba convertido en el último de los cobar-

des. Por otra parte, no podía olvidar lo que había leído 

acerca de esos pozos: la extinción instantánea de la 

vida no formaba parte de su horrible designio. 

La agitación de mi espíritu me tuvo despierto 

muchas horas; mas al fin volví a quedarme dormido. Al 

despertar, descubrí a mi lado, como antes, un pan y un 

jarro de agua. Una sed ardiente me consumía; vacié el 

jarro de un trago. El agua debía estar narcotizada, 

porque apenas la bebí me asaltó un sopor irresistible. 

Un sueño profundo se apoderó de mí, un sueño seme-

jante al de la muerte. Cuánto duró, no sé; pero cuando 

abrí nuevamente los ojos, los objetos que me rodea-

ban eran visibles. A la luz de un espectral resplandor 

sulfuroso, cuyo origen no pude en un primer momento 

determinar, logré ver el tamaño y el aspecto de la pri-

sión. 

Había errado grandemente en el cálculo de su 

extensión. El perímetro total de sus paredes no exce-

día las veinticinco yardas. Durante algunos minutos 
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esa circunstancia me deparó un mundo de vanas pre-

ocupaciones; vanas, digo, porque en la terrible situa-

ción en que me hallaba, ¿qué podía ser menos impor-

tante que las simples dimensiones de la mazmorra? 

Pero mi espíritu se tomaba un absurdo interés por co-

sas insignificantes, y así realicé laboriosos esfuerzos 

por explicar el error cometido en mi medición. La ver-

dad se me apareció, por fin, en un relámpago. En mi 

primera tentativa de exploración, había contado cin-

cuenta y dos pasos hasta el momento en que caí; en 

aquel momento debía hallarme a uno o dos pasos del 

trozo de tela; a decir verdad, casi había completado el 

recorrido en torno a mi encierro. Después dormí, y al 

despertar debí volver sobre mis pasos. De ese modo 

atribuí al perímetro una longitud doble de la que real-

mente tenía. Mi confusión de ánimo me impidió obser-

var que al iniciar el circuito la  pared estaba a mi iz-

quierda, mientras que al finalizarlo estaba a mi dere-

cha. 

Me había engañado también con respecto a la 

forma del recinto. Al avanzar a tientas, había encon-

trado muchos ángulos, y por eso lo imaginé sumamen-

te irregular; a tal extremo es poderoso el efecto de una 

total oscuridad sobre alguien que despierta de un le-
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targo o del sueño. Aquellos ángulos pertenecían sim-

plemente a algunas leves depresiones, o nichos, si-

tuados a intervalos regulares. La forma general de la 

prisión era cuadrada. Lo que yo había tomado por obra 

de albañilería parecíame ahora hierro, o algún otro 

metal, en grandes planchas, cuyas suturas o uniones 

formaban las depresiones. Toda la superficie de este 

recinto metálico estaba crudamente pintarrajeada con 

las horrendas y repulsivas invenciones a que ha dado 

origen la macabra superstición de los monjes. Figuras 

de monstruos de amenazante aspecto, formas de es-

queletos y otras imágenes aun más temibles cubrían y 

desfiguraban las paredes. Observé que los contornos 

de esos engendros eran bastante nítidos, pero los co-

lores parecían borrosos y desvaídos por efectos de la 

humedad. Ahora vi también el piso, que era de piedra. 

En el centro bostezaba el foso circular a cuyas fauces 

había escapado; era el único del calabozo.Vi todo esto 

borrosamente y tras muchos esfuerzos, pues mi situa-

ción había ambiado mucho durante el sueño. Ahora 

yacía de espaldas, extendido, sobre una baja plata-

forma de madera, a la que estaba amarrado por una 

larga correa semejante a una cincha. Ésta daba mu-

chas vueltas en torno a mi cuerpo y mis extremidades, 
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sin dejarme en libertad otra cosa que la cabeza y el 

brazo izquierdo en la medida necesaria para que, con 

mucho trabajo, pudiese tomar el alimento de un plato 

de barro, puesto a mi lado sobre el piso. Vi con horror 

que el jarro había sido retirado. Con horror, digo, por-

que-me consumía una sed intolerable. Al parecer, mis 

perseguidores se proponían estimular esa sed: el ali-

mento del plato era carne fuertemente sazonada. 

Alzando la mirada, examiné el techo de mi prisión. 

Estaba a unos treinta o cuarenta pies de altura, y en 

su construcción no se diferenciaba mucho de las pare-

des. En uno de sus paneles, sin embargo, una singula-

rísima figura acaparó mi interés. Era la pintada figura 

del Tiempo, tal como es comúnmente representado, 

pero en lugar de una hoz empuñaba lo que a primera 

vista me pareció imagen de un péndulo enorme como 

los que suelen verse en los relojes antiguos. Había 

algo, sin embargo, en el aspecto de esa máquina, que 

me incitó a observarla con más atención. Y al alzar los 

ojos para mirarla con fijeza (pues estaba justamente 

sobre mí) , me pareció que se movía. Un instante des-

pués esa fantasía se confirmó. Su balanceo era breve 

y, desde luego, lento. Estuve contemplándola unos 

minutos, con cierto temor, pero más bien con asombro. 
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Cansado al fin de su monótono movimiento, volví los 

ojos a los demás objetos de mi prisión. 

Un leve ruido atrajo mi atención, y al mirar 

hacia el piso vi varias ratas enormes que lo cruzaban. 

Habían salido del pozo, que estaba a mi derecha, en el 

límite de mi campo visual. Acudían en tropel, apresu-

radamente, con ojos voraces, atraídas por el olor de la 

carne. Me costó mucho trabajo ahuyentarlas: 

Debió transcurrir media hora, acaso una -yo 

llevaba una cuenta muy imperfecta del tiempo- antes 

de que alzara nuevamente la vista. Lo que vi entonces 

me dejó perplejo. El balanceo del péndulo había au-

mentado casi en una yarda. Como consecuencia natu-

ral, su velocidad era mucho más grande. Pero lo que 

fundamentalmente me inquietaba era la idea de que 

había descendido en forma perceptible. Y ahora ob-

servé, con espanto que no necesito describir, que su 

extremo inferior estaba formado por una media luna de 

reluciente acero, de un pie de largo; las puntas esta-

ban hacia arriba, y el borde inferior era evidentemente 

tan afilado como una navaja. También a semejanza de 

una navaja, parecía maciza y pesada, ensanchándose 

a partir del filo hasta convertirse en una estructura só-

lida y gruesa en su parte superior. Estaba suspendida 



 
Antología del cuento extraño 2 

 

-74- 

de una fuerte vara de bronce, y el todo silbaba al hen-

dir el aire. Ya no podía dudar del género de muerte 

que me había preparado el ingenio torturador de los 

monjes. Los agentes inquisitoriales me sabían entera-

do de la existencia del pozo -el pozo, cuyos horrores 

habían destinado a un hereje tan empedernido como 

yo-; el pozo, símbolo del infierno, que era, según los 

rumores, la Ultima Tule de todos los castigos: El más 

fortuito de los accidentes me había salvado de caer, y 

yo sabía que la sorpresa, la asechanza, formaban par-

te importante del aparato grotesco de esas muertes en 

las mazmorras. Yo no había caído. Lanzarme al abis-

mo, no entraba en sus planes demoníacos. Por lo tan-

to, no habiendo otra alternativa, me aguardaba una 

muerte diferente y más suave. 

¡Más suave! Casi sonreí, en mi agonía, al pen-

sar en las circunstancias a las que aplicaba ese califi-

cativo. 

¿A qué relatar las largas, interminables horas 

de horror sobrehumano en cuyo transcurso conté las 

oscilaciones de la cuchilla? Bajaba cada vez más, pul-

gada a pulgada, línea a línea, en un descenso sólo 

apreciable a intervalos que parecían siglos. Pasaron 

días --acaso muchos días- antes de que se balanceara 
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lo bastante cerca de mí como para abanicarme con su 

aliento acre. El olor del afilado acero penetraba en mi 

nariz. Oré, fatigué al cielo con mis plegarias, suplican-

do que bajara más rápido. Me volví loco, frenético, y 

forcejeé tratando de levantarme, de ir al encuentro de 

la temible cimitarra. Luego me quedé bruscamente 

tranquilo, sonriendo a esa muerte centelleante, como 

un niño ante un juguete raro. 

Hubo otro intervalo de total insensibilidad. De-

bió ser breve, porque cuando recobré el sentido no 

advertí un descenso perceptible en el péndulo. Pero 

quizá haya sido largo, pues había demonios que ob-

servaban mis desvanecimientos y que podían detener 

a voluntad la vibración del péndulo. Además, al volver 

en mí, me sentía indeciblemente enfermo y débil, co-

mo después de un largo período de inanición. Aun en-

tre esas agonías, la naturaleza humana ansía un poco 

de alimento. Con un doloroso esfuerzo estiré el brazo 

izquierdo, cuanto lo permitían mis ligaduras, y me apo-

deré de los restos que me habían dejado las ratas. Al 

llevármelos a la boca, irrumpió en mi cerebro, formada 

a medias, una idea en que se aunaban la alegría y la 

esperanza. Pero en seguida comprendí que había 

muerto antes de formularla. En vano me esforcé por 
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completarla... por recobrarla. El prolongado sufrimiento 

había aniquilado casi todas las potencias de mi alma. 

Era un imbécil, un idiota. 

El péndulo oscilaba en ángulo recto con el eje 

longitudinal -de mi cuerpo. Advertí que se había colo-

cado la cuchilla de manera que atravesara la zona del 

corazón. Primero rozaría la tela de mi túnica; después 

volvería para recomenzar el proceso, una y otra vez. A 

pesar de la tremenda amplitud de su oscilación (treinta 

pies o más) y de la sibilante potencia de su movimien-

to, capaz de desgarrar aquellas paredes de hierro, du-

rante varios minutos se limitaría a rozar mi túnica. En 

esa idea me detuve. No me atreví a proseguir mis re-

flexiones. Me demoré en ella con obstinación, como si 

al hacerlo pudiese detener allí el descenso del acero. 

Me obligué a reflexionar en el sonido de la media luna 

al atravesar la tela, en esa extraña sensación de tem-

blor que produce en los nervios la fricción de la tela. 

Pensé en todas estas frivolidades hasta que me cas-

tañetearon los dientes. 

Bajaba, incesantemente bajaba. Con frenético 

placer comparé su velocidad vertical con su despla-

zamiento horizontal. A derecha - a izquierda - a un la-

do - a otro - con el aullido de un espíritu maldito; hacia 
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mi corazón, con el paso sigiloso del tigre. Yo reía o 

aullaba, según predominara una de esas ideas o la 

otra. 

Abajo, segura, inexorablemente ¡abajo! Ya os-

cilaba a tres pulgadas de mi pecho. Luché violenta-

mente, furiosamente, por liberar el brazo izquierdo, 

que sólo podía mover desde el codo hasta la mano 

Con grandes esfuerzos podía llevar ésta desde el plato 

puesto junto a mí hasta la boca, pero no más lejos. Si 

lograba romper las ligaduras que me sujetaban por 

encima del codo, trataría de sujetar el péndulo y dete-

nerlo. Tanto habría valido querer sujetar un alud. 

Abajo -más abajo aún-, incesante, inevitable. A 

cada oscilación, contenía el aliento y forcejeaba. Cada 

vez que pasaba sobre mí, me encogía convulsivamen-

te. Mis ojos seguían su ascenso con las ansias de una 

inútil desesperación; se cerraban espasmódicamente 

antes del descenso, aunque la muerte habría sido un 

indecible alivio. Pero aun se estremecían mis nervios 

al pensar cuán leve era el descenso del mecanismo 

que bastaría para lanzar sobre mi pecho esa hoja filo-

sa y reluciente. Era la esperanza lo que hacía temblar 

mis nervios, encoger mi cuerpo. Era la esperanza -la 

esperanza que triunfa en el potro del tormento-, que 
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aún en los calabozos de la Inquisición habla al oído de 

los condenados a muerte. 

Advertí que en diez o doce oscilaciones más la 

cuchilla rozaría mi ropa, y con esta seguridad entró 

súbitamente en mi espíritu la vigilante y aplomada 

calma de la desesperación. Por primera vez en mu-

chas horas -acaso días- medité. Recordé que el ven-

daje o ligadura que me envolvía era de una sola pieza, 

formado por una sola cuerda. El primer golpe de la afi-

lada cuchilla a través de cualquier parte de la correa la 

desgarraría de modo que acaso podría desahogarme 

cíe ella por medio de la mano izquierda. Pero, cuán 

terrible, en ese caso, la proximidad del acero. ¡Cuán 

mortífero el resultado de la más leve sacudida! ¿Era 

posible, además, que los ayudantes del verdugo no 

hubieran previsto y anulado esa posibilidad? ¿Era po-

sible que la ligadura me atraverara el pecho en la tra-

yectoria del péndulo? Temiendo ver fracasada mi últi-

ma y remota esperanza, alcé la cabeza lo suficiente 

como para verme el pecho. Las ataduras me circunda-

ban el cuerpo y las piernas en todas direcciones, salvo 

por donde debía pasar la fatal cuchilla. 

Apenas había dejado caer la cabeza a su posi-

ción primera, cuando centelleó en mi espíritu algo que 



 
Antología del cuento extraño 2 

 

-79- 

sólo puedo describir adecuadamente como la no for-

mulada mitad de aquella idea deliberación a que antes 

aludí, que flotaba mutilada e indecisa en mi cerebro 

cuando me llevé el alimento a los labios abrasados. 

Ahora la idea se presentaba íntegra -débil, apenas 

cuerda, apenas definida-, pero íntegra. Con la nerviosa 

energía de la desesperación, intenté inmediatamente 

ponerla en práctica. 

Desde hacía muchas horas, en la vecindad in-

mediata de la baja plataforma donde yo estaba tendi-

do, pululaban las ratas. Eran feroces, osadas, voraces; 

sus pupilas rojas me miraban centelleando. Parecían 

dispuestas a convertirme en su presa apenas me que-

dara inmóvil. ¿A qué alimento están habituadas en el 

pozo?, me pregunté. 

A pesar de mis esfuerzos por impedirlo, habían 

devorado todo el contenido del plato, salvo un peque-

ño residuo. Yo me había habituado a gitar la mano so-

bre el plato en un movimiento de vaivén; mas al fin, la 

inconsciente uniformidad de ese ademán anuló sus 

efectos. En su glotonería, llegaban las ratas a clavar-

me sus agudos colmillos en los dedos. Con los restos 

que quedaban de la carne aceitosa y condimentada, 

froté minuciosamente mis ligaduras, hasta donde pude 
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alcanzarlas; después, levantando la mano del piso, me 

quedé inmóvil y sin respirar. 

Al principio, el cambio, la interrupción del mo-

vimiento, sorprendió y aterró a las hambrientas alima-

ñas. Retrocedieron alarmadas; muchas buscaron el 

pozo. Pero esto duró sólo un momento. No en vano 

había contado con su voracidad. Al observar mi inmo-

vilidad, una o dos de las más audaces saltaron a la 

plataforma y husmearon mis ataduras. Como si ésta 

fuese la señal para un ataque en masa, las demás se 

precipitaron desde el pozo en renovado tropel. Se en-

caramaron a las tablas, desbordaron la plataforma, 

saltaron en centenares sobre mi cuerpo. El mesurado 

movimiento del péndulo no las perturbaba. Eludiendo 

sus golpes, empezaron a atacar el untado correaje. Se 

apretujaban, pululaban sobre mí en montones crecien-

tes. Se retorcían sobre mi garganta; sus labios fríos 

buscaban mis labios. Yo me sentía casi asfixiado por 

su peso multitudinario; un asco indecible me dilataba 

el pecho, helando, pesado y viscoso, mi corazón. Sin 

embargo, estaba seguro de que en un minuto más ce-

saría la lucha. Percibía claramente cómo se aflojaban 

las ataduras. Sabía que ya estaban cortadas en más 
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de un lugar. Con resolución sobrehumana me quedé 

quieto. 

No había errado en mis cálculos. No había es-

perado en vano. Por fin me sentí libre. La correa col-

gaba en tiras de mi cuerpo. Pero el golpe del péndulo 

me pesaba ya sobre el echo.  

 

Había rasgado la tela del sayo y el lino de la 

camisa. Osciló dos veces más y una aguda sensación 

de dolor recorrió todos mis nervios. Pero había llegado 

el momento de escapar. A un ademán mío, mis salva-

doras huyeron tumultuosamente. Con un movimiento 

firme pero cauteloso y lateral, encogido y lento, escapé 

al abrazo de las ligaduras y al filo de la cimitarra. Por 

el momento, al menos, estaba libre. 

¡Libre! ...y en las garras de la Inquisición. Ape-

nas había descendido de mi lecho de horror al piso de 

piedra del calabozo, cuando el movimiento de la má-

quina infernal cesó y advertí que una fuerza invisible la 

izaba a través del techo. Ésta fué una lección que 

aprendí con desesperación. Indudablemente, se vigi-

laban todos mis movimientos. ¡Libre! ... Sólo había es-

capado a la muerte, a una forma de tortura, para re-

caer en otra acaso peor que la muerte. Dominado por 
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esa idea, miré nerviosamente en torno, escrutando las 

barreras de hierro que me circundaban. Era evidente 

que algo inusitado --un cambio que en el primer instan-

te no pude advertir con claridad- había ocurrido en el 

recinto. Durante varios minutos de ensoñada y temblo-

rosa abstracción, me sumí en vanas y desconectadas 

conjeturas. En ese período comprendí, por primera 

vez, el origen de la luz sulfurosa que iluminaba la cel-

da. Procedía de una fisura, de media pulgada de an-

cho aproximadamente, que se extendía por todo el pe-

rímetro de la .prisión, en la base de las paredes, que 

de ese modo parecían -y en efecto estaban- totalmen-

te separadas del piso. Intenté, desde luego en vano, 

mirar a través de esa abertura. 

Al levantarme, renunciando a mi intento, el mis-

terio de la alteración del recinto se, deshizo instantá-

neamente en mi inteligencia. He  observado ya que si 

bien el contorno de las figuras de las paredes era bas-

tante neto, sus colores parecían borrosos e indefini-

dos. Ahora esos colores habían asumido y seguían 

asumiendo un brillo intenso y alarmante, que daba a 

las espectrales y monstruosas imágenes un aspecto 

capaz de estremecer nervios aun más firmes que los 

míos. Ojos demoníacos, de salvaje y atroz vivacidad, 
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aparecían en lugares donde antes no se veían, me mi-

raban desde mil direcciones y. centelleaban con el 

cárdeno brillo de un fuego que, por más que esforzara 

mi imaginación, no podía considerar irreal. 

¡Irreal!... Casi en seguida llegaron a mis fosas 

nasales emanaciones de hierro recalentado. Un olor 

sofocante invadió la prisión. Un brillo más profundo a 

cada instante se asentaba en los ojos que contempla-

ban mi tormento. Un carmesí más intenso se difundía 

por las pintadas y sangrientas atrocidades de las pa-

redes. Empecé a jadear, falto de aliento. Ya no cabía 

dudar de los designios de mis verdugos, los más im-

placables, los más demoníacos entre los hombres. Me 

alejé del metal incandescente, hacia el centro de la 

celda. Ante la idea de la ígnea destrucción que me 

amenazaba, el recuerdo de la frescura del pozo inundó 

mi alma como un bálsamo. Me precipité a su borde 

mortífero. Forcé mis ojos para sondear sus profundi-

dades. El brillo del techo encendido iluminaba sus más 

ocultos recovecos. Sin embargo, durante un instante 

increíble, mi espíritu se negó a comprender el signifi-

cado de lo que veía. Por fin esa visión penetró en mi 

alma, se hundió en ella con violencia, ardió en mi ra-

zón estremecida. ¡Ah, quién me diera una voz para 
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narrar el horror! ¡Cualquier horror menos ése! Con un 

aullido huí del borde y hundí el rostro en las manos, 

sollozando amargamente. 

El calor aumentaba rápidamente. Una vez más 

alcé la vista, temblando como si fuese víctima de la 

fiebre. Se había producido un segundo cambio en la 

celda, y ahora se trataba evidentemente de un cambio 

de forma. Como antes, fue inútil, al principio, que tra-

tara de percibir o comprender lo que estaba ocurrien-

do. Pero mis dudas no se prolongaron mucho tiempo. 

Mi doble escapada enardecía la venganza inquisitorial; 

ya no había manera de eludir al Rey de los Terrores. 

Hasta ese momento el recinto había sido cuadrado. 

Ahora advertí que dos de sus ángulos de hierro eran 

agudos, y los otros dos, en consecuencia, obtusos. El 

temible contraste aumentaba rápidamente -con un ru-

mor sordo. Un instante más tarde la forma de la prisión 

se había trocado en un rombo. Pero la alteración no 

paraba allí, y yo ni esperaba ni deseaba que parase 

allí. Me sentía impulsado a apretar los rojos muros co-

ntra mi pecho, como una vestidura de paz eterna. -¡La 

muerte -dije-, cualquier género de muerte menos la del  

pozo!¡Necio de mi! ¿No adivinaba que el fin de esos 

hierros candentes era justamente empujarme hacia el 
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pozo? ¿Podía acaso resistir su ardor?; y en el mejor 

de los casos, ¿podía resistir su presión? Y ahora el 

rombo se hacía cada vez más estrecho, con una rapi-

dez que no me dejaba tiempo para meditaciones. Su 

centro, es decir su parte más ancha, estaba exacta-

mente sobre el abismo. Retrocedí, pero las movibles 

paredes me empujaron irresistiblemente. Por fin ya no 

quedó sobre el piso de la prisión un palmo de terreno 

para mi cuerpo llagado y retorcido. Cesó la lucha, pero 

la agonía le mi alma halló desahogo en un largo, pene-

trante y postrer grito de desesperación. Me sentí tam-

balear sobre el borde... desvié la mirada. . . 

 

Entonces se oyó un murmullo discordante de 

voces humanas. ¡Se oyó un son estridente como el de 

muchos clarines! ¡Se oyó un estruendo áspero, como 

el de un millar de truenos! ¡Las ígneas paredes retro-

cedieron) Un brazo extendido aferró el mío en el ins-

tante en que caía, desvanecido, al abismo. Era el bra-

zo del general Lasalle. El ejército francés había entra-

do en Toledo. La Inquisición estaba en manos de sus 

enemigos. 



 

 

ANÓNIMO 

 

 

LA CASA ENCANTADA 



 

Este corto relato Anónimo, de factura 

moderna, pertenece a lo que llama Bennet 

Cerf "the current crop of ghost stories", es 

decir esas  historias de aparecidos que no 

han dejado de inventarse en pleno siglo 

veinte. 



 

 

 

Una joven soñó una noche que caminaba por 

un extraño sendero campesino, que ascendía por una 

colina boscosa cuya cima estaba coronada por una 

hermosa casita blanca, rodeada de un jardín. Incapaz 

de ocultar su placer, llamó a la puerta de la casa, que 

finalmente fué abierta por un hombre muy, muy ancia-

no, con una larga barba blanca. En el momento en que 

ella empezaba a hablarle, despertó. Todos los detalles 

de este sueño permanecieron tan grabados en su 

memoria, que por espacio de varios días no pudo pen-

sar en otra cosa. Después volvió a tener el mismo 

sueño en tres noches sucesivas. Y siempre desperta-

ba en el instante en que iba a empezar su conversa-

ción con el anciano. 

Pocas semanas más tarde la joven se dirigía 

en automóvil a Litchfield, donde se realizaba una fiesta 

de fin de semana. De pronto tironeó la manga del con-

ductor y le pidió que detuviera el automóvil. Allí, a la 

derecha del camino pavimentado, estaba el sendero 

campesino de su sueño. 
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-Espéreme un momento -suplicó, y echó a an-

dar por el sendero, con el corazón latiéndole alocada-

mente. Ya no se sintió sorprendida cuando el caminito 

subió enroscándose hasta la cima de la boscosa colina 

y la dejó ante la casa cuyos menores detalles recorda-

ba ahora con tanta precisión. El mismo anciano del 

sueño respondió a su impaciente llamado. -Dígame -

dijo ella-, ¿se vende esta casa? 



 

 

-Sí -respondió el hombre, pero no le aconsejo 

que la compre. ¡Esta casa, hija mía, está frecuentada 

por un fantasma! 

-Un fantasma -repitió la muchacha-. Santo 

Dios, ¿y quién es? 

-Usted -dijo el anciano y cerró suavemente la 

puerta. 

 

(Anónimo. Recogido por Bennet Cerf en "Fa-

mous Ghost Stories".) 



 

 

STEPHEN VINCENT BEAT 

 

 

JUNTO A LAS AGUAS DE 

BABILONIA 



 

Sólo un cuentista que fuera también 

un poeta pudo escribir un relato como éste. 

STEPHEN VINCENT BENÈT era ambas 

cosas.Junto a las Aguas de Babilonia parece 

posteríor, a los acontecimientos producidos 

en el mundo en los últimos quince años. Sin 

embargo, data de 1937. 

A sus méritos propios deben añadirse 

pues los de una profecía acaso en tren de 

cumplirse. Confluyen en él, mágicamente, tina 

visión del pasado y una visión del futuro, 

igualmente hondas y penetradas de grandeza 

poética. Aquellos que quieran ver en toda 

coincidencía una significación más profunda y 

hayan advertido el acento bíblico que 

enaltece muchos de los cuentos de Benèt, 

recordarán con gratitud que nació en un lugar 

de los Estados Unidos llamado Betlehem, el 

año 1898. 

Murió en 1943. 



 

 

 

Al norte, al oeste y al sur hay buena caza, pero 

está prohibido ir hacia el este. Está prohibido ir a cual-

quiera de los Lugares Muertos, salvo en busca de me-

tal, y quien busque el metal debe ser sacerdote, hijo 

de sacerdote. Después, tanto el hombre como el metal 

deben ser purificados. Éstas son las reglas y las leyes; 

están bien hechas. Está prohibido cruzar el gran río y 

ver el lugar que fué el Lugar de los Dioses; eso está 

rigurosamente prohibido. Ni siquiera pronunciamos su 

nombre, aunque lo sabemos. Es allí donde viven espí-

ritus y demonios, allí donde están las cenizas del Gran 

Incendio. Esas cosas están prohibidas, han estado 

prohibidas desde el comienzo de los tiempos. 

Mi padre es sacerdote; yo soy hijo de sacerdo-

te. He estado, con mi padre, en los Lugares Muertos 

más próximos. Al principio tuve miedo. Cuando mi pa-

dre entró en la casa en busca del metal, me quedé jun-

to a la puerta y sentí el corazón pequeño y débil. Era la 

casa de un hombre muerto, una casa de espíritus. No 

tenía el olor del hombre, aunque en un rincón había 

antiguos huesos. Pero no está bien que hijo de sacer-
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dote demuestre temor. Miré los huesos en la sombra y 

acallé mi voz. 

Después salió mi padre con el metal, un trozo 

grande y fuerte. Me miró con ambos ojos, pero yo no 

Había huído. Me díó el metal para que lo tuviera en las 

manos. Lo toqué y no morí. Entonces supo que yo era 

verdaderamente su hijo y que llegado el momento se-

ría sacerdote. Cuando ocurrió eso, yo era muy joven. 

Sin embargo, mis hermanos no lo habrían hecho, aun-

que son buenos cazadores. A partir de aquel día tuve 

el mejor trozo de carne y el rincón más tibio junto al 

fuego. Mi padre velaba por mí, se alegraba de que fue-

ra a ser sacerdote. Pero cuando me vanagloriaba, o 

lloraba sin motivo, me castigaba con más rigor que a 

mis hermanos. Era justo. 

Al cabo de un tiempo yo mismo pude entrar en 

las casas muertas y buscar el metal. Así aprendí los 

secretos de esas casas, y ya no tenía miedo cuando 

veía los huesos. Los huesos son livianos y viejos, a 

veces se desmenuzan en polvo cuando uno los toca. 

Pero tocarlos es gran pecado. 

Me enseñaron los cánticos y los ensalmos, me 

enseñaron a restañar la sangre de las heridas y otros 

secretos. Un sacerdote debe conocer muchos secre-
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tos. Eso decía mi padre. Si los cazadores creen que 

hacemos todas las cosas mediante cánticos y hechi-

zos, allá ellos, eso no les hace daño. Me enseñaron a 

leer los viejos libros y a escribir las viejas escrituras: 

fué difícil, me llevó mucho tiempo. Mi sabiduría me 

hizo feliz: era como un fuego en mi corazón. Lo que 

más me gustaba era oír la historia de los Viejos Días y 

la historia de los dioses. Yo mismo me dirigía muchas 

preguntas que no podía contestar, pero era bueno 

hacérmelas. De noche solía quedarme despierto, es-

cuchando el viento: me parecía la voz de los dioses 

que atravesaban el espacio. 

Nosotros no somos ignorantes como los pue-

blos del bosque, nuestras mujeres hilan lana en la rue-

ca, nuestros sacerdotes llevan túnicas blancas. No 

comemos gorgojos de los árboles, no hemos olvidado 

las viejas escrituras, aunque son difíciles de entender. 

Sin embargo, mi sabiduría y la pobreza de mi sabidu-

ría ardían en mí: quería aprender más. Cuando al fin 

fuí hombre, llegué a mi padre y le dije: 

-Es venido el tiempo de iniciar mi viaje. Concé-

deme tu permiso. 

Me miró largamente, acariciándose la barba, y 

dijo por último: 
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-Sí. Es tiempo. 

Aquella noche, en la casa de los sacerdotes, 

pedí y recibí la purificación. Me dolía el cuerpo, pero 

mi espíritu era una piedra helada. Fué mi propio padre 

quien me interrogó sobre mis sueños. 

Me ordenó mirar el humo del fuego y ver... Vi y 

conté lo que vi. Era lo que siempre había visto: un río, 

y allende el río un vasto Lugar Muerto y en él camina-

ban los dioses. Siempre he meditado en eso. Sus ojos 

eran severos cuando se lo dije: ya no era mi padre, 

sino un sacerdote. 

-Ése es un sueño muy fuerte -dijo. -Es mío -

repliqué. 

El humo temblaba y yo sentía la cabeza liviana. 

En la cámara exterior cantaban el cántico de la Estre-

lla, y vo lo oía como un zumbido de abejas en mi ca-

beza. 

Me preguntó cómo estaban vestidos los dioses, 

le dije cómo estaban vestidos. Nosotros sabemos, por 

el libro, cuáles eran sus vestiduras, pero yo los veía 

como si estuviesen ante mí. Cuando hube terminado, 

tiró tres veces los palillos y los observó al caer. 

-Es un sueño muy fuerte -dijo-. Puede devorar-

te. 
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-No tengo miedo -repuse, y lo miré con ambos 

ojos. Mi propia voz sonó débil a mis oídos, pero fué 

por causa del humo. 

Me, tocó en el pecho y en la frente. Me dió el 

arco y las tres flechas. 

-Llévalas -dijo-. Está prohibido ir hacia el este. 

Está prohibido cruzar el río. Está prohibido ir al Lugar 

de los Dioses. Todas esas cosas están prohibidas. ' 

-Todas esas cosas están prohibidas -dije, pero 

era mi voz quien hablaba y no mi espíritu. 

Él me miró nuevamente. 

-Hijo mío -dijo-. Antaño tuve sueños jóvenes. Si 

tus sueños no te devoran, puedes ser un gran sacer-

dote. Si te devoran, siempre eres mi hijo. Ponte en 

camino. 

Ayuné, es ley. Me dolía el cuerpo, no el cora-

zón. Cuando llegó el alba, había perdido de vista la 

aldea. Oré, me purifiqué, aguardé una señal. La señal 

fué un águila. Volaba hacia el este. 

A veces malos espíritus envían los signos. Es-

peré nuevamente en la roca chata, ayunando, sin pro-

bar alimento. Me quedé muy quieto: podía sentir el cie-

lo en lo alto, debajo la tíerra. Esperé hasta que el sol 

comenzó a hundirse. Entonces tres ciervos cruzaron el 
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valle en dirección al este. No me ventearon, no me vie-

ron. Con ellos iba un cervato blanco. Ése era un signo 

muy grande. 

Los seguí a la distancia, aguardando los acon-

tecimientos. El deseo de ir hacia el este inquietaba mi 

corazón; sin embargo, sabía que debía ir. Me zumba-

ba la cabeza por el ayuno... ni siquiera vi saltar la pan-

tera sobre.el cervato blanco. Pero antes de que yo 

mismo lo advirtiera, tenía el arco en la mano. Gríté, y 

la pantera levantó la cabeza. 

No es fácil matar una pantera con una flecha, 

pero la flecha le atravesó el ojo y entró en su cerebro. 

Murió mientras trataba de saltar: giró sobre sí misma, 

arañando el suelo. Entonces supe que debía ir hacia el 

este, que ésa era la meta de mi viaje. Cuando llegó la 

noche, encendí fuego y asé la carne. 

El viaje al este dura ocho soles, y hay que pa-

sar por muchos Lugares Muertos. Los Pueblos del 

Bosque los temen, yo no. Una noche encendí fuego al 

borde de un Lugar Muerto, y a la mañana siguiente, 

dentro de la casa muerta, encontré un buen cuchillo, 

algo herrumbrado. Eso fué poco en comparación con 

lo que sucedió después, pero agrandó mi corazón. 

Cada vez que buscaba caza, la hallaba delante de mi 
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flecha, y en dos oportunidades me crucé con cazado-

res del Pueblo del Bosque, sin que ellos lo supieran. Y 

supe entonces que mi magia era fuerte y limpio mi via-

je, a pesar de la ley. 

Al atardecer del octavo sol, llegué a las márge-

nes de un gran río. Un día y medio antes había aban-

donado el camino de los dioses: ya no usamos los 

caminos de los dioses, porque se están desmoronan-

do en grandes bloques de piedra, y es más seguro 

atravesar el bosque. De lejos había visto el agua a tra-

vés de los árboles, pero los árboles crecían tupidos. Al 

fin salí a un claro en lo alto de un acantilado. Y allá 

abajo estaba el gran río, como un gigante tendido al 

sol. Es muy largo y muy ancho. Todos los ríos que co-

nocemos, él podría tragarlos sin aplacar su sed. Lo 

llaman Ou-dis-sun, el Sagrado, el Largo. Ningún hom-

bre de mi tribu lo había visto, ni siquiera mi padre, el 

sacerdote. Era magia, y oré nuevamente. 

Después alcé los ojos y miré hacia el sur. Allá 

estaba el Lugar de los Dioses. 

Cómo puedo decir a qué se parecía: vosotros 

no sabéis. Allá estaba, bajo una luz rojiza, demasiado 

grande para ser un grupo de casas. Allá estaba, cu-

bierto de roja luz, poderoso y en ruinas. Adiviné que un 
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instante más tarde los dioses me verían. Me cubrí los 

ojos con las manos y regresé al bosque. 

Sin duda ya era demasiada osadía haber 

hecho estoy sobrevivir. Sin duda era bastante pasar la 

noche en el acantilado. Los mismos hombres del Pue-

blo del Bosque no se acercan. Sin embargo, mientras 

transcurría la noche, comprendí que debía atravesar el 

río y caminar en los lugares de los dioses, aunque los 

dioses me devoraran. Mi magia ya no servía, pero en 

mis entrañas ardía un fuego, en mi espíritu ardía un 

fuego. Al salir el sol, pensé: "Mi viaje ha sido limpio. 

Ahora volveré a mi casa". Mas en el preciso instante 

en que lo pensaba, comprendí que no podría hacerlo. 

Si yo iba al lugar de los dioses, moriría sin duda, pero 

si no iba, nunca quedaría en paz con mi espíritu. 

Cuando se es sacerdote, hijo de sacerdote, es mejor 

perder la vida que el espíritu. 

Aun así, las lágrimas brotaban de mis ojos 

mientras construía la balsa. Si los Hombres del Bos-

que me hubieran acometido, habrían podido matarme 

sin lucha, pero no se acercaron. Cuando construí la 

balsa, dije las oraciones de los muertos, y me pinté 

para la muerte. Mi corazón estaba frío como un sapo y 

mis rodillas flojas como el agua, mas la llama que ar-
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día en mi cerebro no me dejaba paz. Al botar la batea 

en la orilla, entoné mi cántico de la muerte. Tenía de-

recho a hacerlo, y era un hermoso canto: 

 

Yo soy Juan, hijo de Juan. Mi pueblo es el 

Pueblo de las Colinas. 

Ellos son los hombres. 

Yo voy a los Lugares Muertos, y no me aniqui-

lan. 

 Recojo el metal de los Lugares Muertos, y no 

soy fulminado. 

Fatigo los caminos de los dioses y no tengo 

miedo. ¡E-yah! ¡He matado la pantera, he matado el 

cervato! 

¡E-yah! He llegado al gran río. Ningún hombre 

llegó antes. 

Está prohibido ir al este: yo lo hago; prohibido 

atravesar el río: estoy en él. 

Abrid vuestros corazones, oh espíritus, y escu-

chad mi cántico. 

Ahora voy al lugar de los dioses, no volveré.  

¡Mi cuerpo está pintado para la muerte, mi car-

ne es débil, mi corazón es grande mientras voy al lu-

gar de los dioses! 
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Pero cuando llegué al Lugar de los Dioses tuve 

miedo, miedo. La corriente del gran río era muy fuerte, 

con sus manos aferró mi balsa. Eso era magia, porque 

el río en sí es ancho y calmo. En la mañana luminosa, 

sentía a mi alrededor espíritus malignos; sentía su 

aliento en la nuca, mientras era llevado corriente aba-

jo. Nunca he estado tan solo; traté de pensar en mi 

sabiduría, y la vi semejante a montón de bellotas in-

vernales recogidas por una ardilla. Ya no había fuerza 

en mi sabiduría, me sentí pequeño y desnudo como un 

pájaro recién salido del cascarón, solo en el gran río, 

siervo de los dioses. 

Pero luego mis ojos fueron abiertos y vi. Vi am-

bas márgenes del río, advertí que antaño lo habían 

cruzado los caminos de los dioses, aunque ahora es-

taban rotos y caídos como rotas enredaderas. Eran 

muy grandes, y maravillosos y rotos: rotos en el tiempo 

del Gran Incendio, cuando el fuego cayó del cielo. Y 

cada vez la corriente me acercaba más al Lugar cíe 

los Dioses, y las enormes ruinas se alzaban ante mis 

ojos. 

No sé las costumbres (le los ríos, pertenezco al 

Pueblo de las Colinas. Traté de guiar mi balsa con la 
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pértiga pero la balsa giraba sobre sí misma. Pensé 

que el río quería llevarme más allá del Lugar de los 

Dioses, hacia el Agua Amarga de las leyendas. Enton-

ces me encolericé y mi corazón se fortificó. Exclamé 

en alta voz: 

-¡Soy sacerdote, hijo de sacerdote! 

 

Los dioses me oyeron: los dioses me enseña-

ron a manejar la pértiga a un costado de la balsa. La 

corriente cambió. Me acerqué al Lugar de los Dioses. 

Cuando estaba muy cerca, la balsa encalló y 

se dió vuelta. He aprendido a nadar en nuestros lagos. 

Nadé hacía la costa. Una gran espiga cíe metal 

herrumbrado se internaba en el río. Me encaramé a 

ella y permanecí sentado, jadeante. Había salvado mi 

arco y dos flechas, y el cuchillo que encontré en el Lu-

gar Muerto, pero nada más. Mi balsa bajaba remoli-

neando la corriente, en dirección al Agua Amarga. La 

seguía con la vista y pensé que si me hubiera ahogado 

bajo sus leños, por lo menos estaría a salvo y muerto. 

Pero cuando hube secado y reajustado la cuerda de 

mi arco, eché a andar hacia el Lugar de los Dioses. 

La tierra que pisaban mis pies era como toda 

tierra. No quemaba. No es cierto lo que dicen algunas 
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leyendas, que en ese lugar la tierra arde eternamente. 

Lo sé porque he estado. Es cierto que aquí y allá, so-

bre las ruinas, se veían los signos y las manchas del 

Gran Incendio. Pero eran signos viejos, viejas man-

chas. Tampoco es cierto lo que dicen algunos de 

nuestros sacerdotes, que es una isla cubierta de niebla 

y encantamientos. No. Es un gran Lugar Muerto, el 

más grande de todos los que conocemos. Lo cruzan 

por doquier los caminos de los dioses, aunque la ma-

yoría están resquebrajados y rotos. Y por doquier se 

extienden las ruinas de las grandes torres de los dio-

ses. 

¿Cómo decir lo que vi? Marchaba cautelosa-

mente, el arco tenso en la mano, la piel advertida para 

el peligro. Esperaba oír gemidos de espíritus, aullidos 

de demonios, mas no los oí. El sitio donde había des-

embarcado era muy silencioso y soleado; el viento y la 

lluvia y los pájaros que llevan semillas habían consu-

mado su obra: la hierba crecía entre las grietas de la 

piedra rota. Es una hermosa isla, no asombra que los 

dioses hayan edificado en ella. Si yo hubiera sido un 

dios, también habría edificado ahí. 

¿Cómo decir lo que vi? No todas las torres es-

tán desmoronadas, alguna que otra permanece ergui-
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da, como un gran árbol en un bosque, y los pájaros 

anidan en lo alto. Pero las torres parecen ciegas, por-

que los dioses se han ido. Vi un martín pescador pes-

cando en el río. Vi una danza de mariposas blancas 

sobre un gran montón de piedras y columnas derruí-

das. Me acerqué y miré alrededor. Vi una piedra labra-

da, con letras inscriptas, partida en dos. Sé leer las 

letras, mas aquéllas no pude entenderlas. Decían UB-

TREAS. También descubrí la despedazada imagen de 

un hombre o un dios. Estaba tallada en piedra blanca, 

y tenía los cabellos atados a la nuca, como una mujer. 

En un trozo de piedra leí su nombre: ASHING. Me pa-

reció prudente orar ante ASHING, aunque no conozco 

a ese dios. 

¿Cómo decir lo que vi? En metal y piedra no 

quedaba olor de hombres. Tampoco crecían muchos 

árboles en aquel desierto de piedra. En cambio hay 

muchas palomas, que anidan en las torres: los dioses 

debieron amarlas, o quizá las ofrendaban en los sacri-

ficios. Hay gatos salvajes, de ojos verdes, que mero-

dean por los caminos de los dioses, y no temen al 

hombre. Por la noche gimen como demonios, pero no 

son demonios. Les perros cimarrones son más peli-

grosos, porque cazan en jaurías, pero sólo los encon-
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tré más tarde. Por todas partes hay piedras labradas, 

inscriptas con palabras y números mágicos. 

Me dirigí hacia el norte, sín tratar de ocultarme. 

Cuando un dios o un demonio me viera, entonces yo 

moriría, pero entretanto no tenía miedo. El hambre de 

saber ardía en mí: había tantas cosas que no alcanza-

ba a comprender... Transcurrido un tiempo, mi estó-

mago tuvo hambre. Pude cazar en procura de carne, 

mas no lo hice. Es sabido que los dioses no cazaban 

como nosotros: obtenían sus alimentos de cajas y va-

sos mágicos. Aún es posible encontrarlos en los Luga-

res Muertos. Una vez, cuando era niño, y necío, abrí 

uno de esos vasos, probé el alimento y lo encontré 

dulce. Pero mi padre lo supo y me castigó severamen-

te, porque a menudo ese alimento es la muerte. Ahora, 

sin embargo, había ido más allá de lo prohibido; entré 

en las torres más bellas, en busca del alimento de los 

dioses. 

 

Lo encontré por fin en las ruinas de un gran 

templo, en el centro de la ciudad. Había sido, sin duda, 

un templo imponente, porque, aunque los colores es-

taban desvanecidos, advertí que el techo se hallaba 

pintado como el cielo nocturno con sus estrellas. 
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El templo se dilataba hacia abajo en grandes 

cuevas y túneles. Quizá allí habían encerrado a sus 

esclavos. Pero cuando empecé a bajar, oí chillidos de 

ratas y me detuve: las ratas son sucias, y a juzgar por 

los chillidos eran numerosas sus tribus. Pero en las 

proximidades, en el corazón de una ruina, detrás de 

una puerta que aún se abría, encontré alimentos. Co-

mí sólo las frutas contenidas en las vasijas. Tenían un 

gusto muy dulce. También había bebida en botellas de 

vidrio: la bebida de los dioses era fuerte, me nubló la 

cabeza. Después de comer y beber, dormí sobre una 

piedra, con el arco a un costado. 

Cuando desperté, el sol se ponía. Mirando 

hacia abajo, vi un perro sentado sobre sus cuartos 

traseros. Le colgaba la lengua de la boca, parecía reír-

se. Era un perro grande, de pelaje gris-pardo, grande 

como un lobo. Me levanté de un salto y le grité, pero 

no se movió: permaneció allí, y parecía reírse. Eso no 

me gustó. Cuando busqué una piedra para lanzársela, 

se apartó rápidamente del camino de la piedra. No me 

tenía miedo; me miraba como si yo fuese carne. Sin 

duda habría podido matarlo con una flecha, pero quizá 

hubiera otros. Además, caía la noche. 
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Miré a mi alrededor. A corta distancia pasaba 

uno de los grandes y derruidos caminos de los dioses. 

Llevaba hacia el norte. En aquella dirección las torres 

no eran tan altas, y aunque algunas de las casas 

muertas estaban desmoronadas, otras permanecían 

en pie. Me dirigí hacia aquel camino, por los montícu-

los más altos de las ruinas, seguido por el perro. Al 

llegar al camino, advertí que tras él venían otros. Si 

hubiera dormido más, me habrían destrozado la gar-

ganta en mitad del sueño. Aun así, parecían seguros 

de su presa, no se apresuraban. Guando entré en la 

casa muerta, se quedaron vigilando a la entrada. Sin 

duda pensaron que gozarían de una emocionante ca-

cería. Pero un perro no puede abrir una puerta, y yo 

sabía, por los libros, que a los dioses no les gusta vivir 

sobre el suelo, sino en lo alto. 

Acababa de encontrar una puerta que podía 

abrir, cuando los perros se decidieron a acometer. ¡Ah! 

Se quedaron sorprendidos cuando les cerré la puerta 

en las narices. Era una buena puerta, de metal fuerte. 

Yo podía oír sus estúpidos gruñidos, pero no me detu-

ve a responderles. Estaba en la oscuridad; encontré 

una escalera y subí. Había muchas escaleras, que gi-

raban y giraban hasta que sentí vértigos. En lo alto 
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había otra puerta; encontré el picaporte y entré. Me 

hallé en el interior de una cámara pequeña y alargada. 

A un costado había una puerta de bronce que no po-

día ser abierta, porque no tenía picaporte. Quizá exis-

tía una palabra mágica para abrirla, mas yo no conocía 

la palabra. Me encaminé a otra puerta, situada en el 

extremo opuesto de la pared. La cerradura estaba ro-

ta. Abrí la puerta y entré. 

Adentro descubrí un lugar de grandes riquezas. 

El dios que había vivido allí debía ser un dios 

poderoso. La primera habitación era una pequeña an-

tesala. Me detuve unos instantes para decir a los espí-

ritus del lugar que venía en son de paz y no como un 

ladrón. Cuando creí que habían tenido tiempo de es-

cucharme, seguí adelante. ¡Ah, qué riquezas! Todo 

estaba como había sido: y aun pocas de las ventanas 

habían sido rotas. Las grandes ventanas que daban a 

la ciudad estaban enteras, aunque cubiertas de polvo 

y sucias de muchos años. En los pisos había tapices 

de colores no desvanecidos, y las sillas eran blandas y 

mullidas. En las paredes vi cuadros, muy extraños, 

muy maravillosos. Recuerdo uno que representaba un 

ramillete de flores en un vaso: si uno se acercaba, no 

veía más que fragmentos de color, pero si lo miraba de 
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lejos, parecía que las flores hubieran sido cortadas 

ayer. Sentí algo extraño en el corazón al mirar este 

cuadro y al ver sobre la mesa la figura de un pájaro, 

modelado en arcilla dura y tan semejante a nuestros 

pájaros. Por doquier había libros y escritos, muchos en 

lenguas que yo no conocía. El dios que habitó ese lu-

gar debió ser un dios prudente y lleno de sabiduría. 

Sentí que yo tenía derecho a estar allí, porque yo tam-

bién buscaba la sabiduría. 

Sin embargo, era extraño. Había un lavatorio, 

pero no había agua. Quizá los dioses se lavaban con 

aire. Había un lugar para cocinar, pero no había leña y 

aunque vi una- máquina para cocer los alimentos, no 

encontré un lugar para encender fuego. Tampoco ve-

las ni pimparas: Había cosas que parecían lámparas, 

pero no tenían mecha ni aceite. Todas esas cosas 

eran mágicas. Sin embargo, yo las toqué y viví. Habí-

an perdido su magia. Por ejemplo, en el lavatorio 

había una cosa que decía "Caliente", y no era caliente 

al tacto; otra cosa decía "Fría", y no era fría. Ésa debió 

ser una magia muy fuerte, pero la magia había des-

aparecido. No comprendo. Ellos poseían secretos. 

Ojalá los conociera. 



 
Antología del cuento extraño 2 

 

-111- 

Aquella casa de los dioses era sofocante, seca 

y polvorienta. Dije que la magia había desaparecido, 

pero no es cierto: había desaparecido de las cosas 

mágicas, no del lugar. Sentí espíritus que me rodea-

ban y que pesaban en mí. Nunca había dormido en un 

Lugar Muerto, pero esta noche debía dormir aquí. 

Cuando lo pensé, sentí la lengua seca en la garganta, 

a pesar de mis deseos de saber. Estuve a punto de 

salir para enfrentarme con los perros, mas no lo hice. 

No había recorrido todas las habitaciones 

cuando oscureció del todo. Entonces volví a la gran 

sala que da a la ciudad y encendí fuego. Había un lu-

gar para encender fuego y un cajón con leña, aunque 

no creo que cocinaran allí. Me envolví en una alfombra 

y me quedé dormido junto al fuego. Estaba muy can-

sado. 

Ahora diré lo que es magia fuerte. Desperté en 

mitad cíe la noche. El fuego se había apagado; sentí 

frío. Creí escuchar a mi alrededor voces y murmullos. 

Cerré los ojos para ahuyentarlos. Algunos dirán que 

volví a quedarme dormido, pero no lo creo. Sentí que 

los espíritus sacaban mi alma de m¡ cuerpo como un 

pez al extremo de una línea de pescar. 
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¿Por qué habría de mentir? Soy sacerdote, soy 

hijo de sacerdote. Si hay espíritus, como dicen, en los 

pequeños Lugares Muertos próximos a nosotros, 

¿cómo no ha de haberlos en aquel gran Lugar de los 

Dioses? ¿Y acaso no querrían hablar? ¿Después de 

tantos años? Sé que me sentí arrastrado como un pez 

por el sedal. Había salido de mi cuerpo: podía ver mi 

cuerpo dormido ante el fuego apagado, pero ese cuer-

po no era yo. Yo era arrastrado a contemplar la ciudad 

de los dioses. 

Todo debía estar oscuro, porque era de noche, 

y sin embargo no estaba oscuro. Por doquier había 

luces: hileras de luces, círculos y manchas de luz: diez 

mil antorchas encendidas no habrían dado tanta luz. El 

mismo cielo estaba iluminado. El resplandor del cielo 

apenas dejaba ver las estrellas. Pensé para mis aden-

tros: "Ésta es magia muy fuerte", y temblé. Llegaba a 

mis oídos un estruendo semejante al de impetuosos 

ríos. Después mis ojos se acostumbraron a la luz y mis 

oídos se acostumbraron al ruido. Comprendí que esta-

ba viendo la ciudad tal como había sido cuando vivían 

los dioses. 

Era un espectáculo maravilloso, sin duda. No 

habría podido verlo con mi cuerpo, porque mi cuerpo 
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habría muerto. Por doquier iban los dioses, a pie y en 

carrozas; innumerables dioses, y sus carrozas obstruí-

an las calles. Habían convertido la noche en día para 

su placer, no dormían con el sol. El ruido de sus idas y 

venidas era el ruido de muchas aguas. Era magia lo 

que podían hacer, era magia lo que hacían. 

Me asomé a otra ventana y vi que las grandes 

enredaderas de sus puentes estaban intactas y que 

los caminos de los dioses se extendían hacia el este y 

hacia el oeste. Incansables, incansables eran los dio-

ses, nunca se detenían. Perforaban túneles bajolos 

ríos, volaban por el aire. Con herramientas nunca vis-

tas construían obras gigantescas. Ningún lugar de la 

tierra estaba a salvo de ellos. Si querían una cosa, 

mandaban buscarla al otro extremo del mundo. Y 

siempre, cuando trabajaban y cuando descansaban, 

cuando celebraban y cuando hacían el amor, resonaba 

en sus oídos, como un tambor, el pulso de la ciudad 

colosal, latido tras latido, semejante al corazón de un 

hombre. 

¿Eran felices? ¿Qué es la felicidad para los 

dioses? Eran grandes, eran poderosos, eran magnífi-

cos, eran terribles. Al verlos, al ver su magia, me sentí 

como un niño. Me pareció que, de proponérselo, po-
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drían arrancar la luna del cielo. Los vi avanzar de co-

nocimiento en conocimiento, de ciencia en ciencia. Y 

sin embargo, no todo lo que hacían estaba bien hecho 

-aun yo podía advertirlo-, y sin embargo su ciencia no 

podía menos de crecer hasta que todo quedara en 

paz. 

Después vi. su destino abatirse sobre ellos, y 

eso fué más terrible de lo que se puede expresar en 

palabras. El destino cayó sobre ellos mientras camina-

ban por las calles de su ciudad. Yo he estado en los 

combates con los Pueblos del Bosque, he visto morir 

los hombres. Pero esto era distinto. Cuando los dioses 

guerrean con los dioses, utilizan armas que nosotros 

no conocemos. Era como un fuego que cayese del cie-

lo, y una niebla que envenenaba. Fué el tiempo de la 

Destrucción y del Gran Incendio. Corrían como hormi-

gas por las calles de su ciudad... ¡pobres dioses, po-

bres dioses! Después empezaron a caer las torres. 

Unos pocos escaparon... sí, unos pocos. Lo dicen las 

leyendas. Pero aun después que la ciudad se convirtió 

en un Lugar Muerto, el veneno permaneció en el suelo 

durante muchos años. Yo lo vi ocurrir, yo vi morir los 

últimos dioses. La ciudad destrozada quedó a oscuras, 

y rompí a llorar. 
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Todo esto vi. Como lo cuento lo vi, aunque no 

con el cuerpo. Cuando desperté, por la mañana, tenía 

hambre, aunque lo primero en que pensé no fué mi 

hambre, porque sentía el corazón confuso y perplejo. 

Ahora sabía por qué existían los Lugares Muertos, 

mas no sabía por qué había ocurrido aquello. Me pa-

recía imposible que hubiese ocurrido, con toda la ma-

gia que ellos tenían. Recorrí la casa buscando una 

respuesta. Había en ella tantas cosas que no podía 

comprender, aunque soy sacerdote y mi padre fué sa-

cerdote. Era como estar à la orilla de un gran río, de 

noche, y sin luz para ver el camino. 

Entonces vi al dios muerto. Estaba sentado en 

su silla, junto a la ventana, en una habitación donde yo 

no había entrado antes, y en el primer momento pensé 

que estaba vivo. Después vi la piel del dorso de su 

mano: era como un cuero seco. La pieza estaba ce-

rrada, seca y caliente. Por eso, sin duda, se había 

conservado así. Al principio tuve miedo de acercarme, 

después el temor me abandonó. Estaba sentado, con 

la vista clavada en la ciudad. Vestía las ropas de los 

dioses. No era joven ni viejo, yo no habría sabido cal-

cular su edad. Pero había sabiduría en su semblante, 

y una gran tristeza. Era evidente que él no había que-
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rido huir. Se había sentado ante la ventana, viendo 

morir su ciudad; después él mismo había muerto. Pero 

es mejor perder la vida que el espíritu, y era seguro, a 

juzgar por el rostro, que su espíritu no se había perdi-

do. Comprendí que si lo tocaba caería desmenuzado 

en polvo, y no obstante había algo inconquistado en su 

rostro. 

Éste es el fin de mi historia, porque entonces 

supe que era un hombre: supe que no habían sido 

dioses ni demonios los habitantes de la ciudad, sino 

hombres. Es mucho saber, difícil de contar y de creer. 

Erais hombres: habían recorrido un camino oscuro, 

pero eran hombres. Después de eso ya no tuve miedo: 

no tuve miedo mientras regresaba a mi país, aunque 

dos veces luché con los perros cimarrones y en otra 

oportunidad me persiguieron durante dos días los 

Hombres del Bosque. Cúando vi nuevamente a mi pa-

dre, oré y fuí purificado. Él me tocó los labios y el pe-

cho, y dijo: 

-Cuando te fuiste eras un niño. Ahora vuelves 

hecho un hombre y un sacerdote. 

-Padre -repuse-, ¡eran hombres! ¡He estado en 

el Lugar de los Dioses, lo he visto! Ahora mátame, si 

ésa es la ley... pero aun así, eran hombres. 
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Él me miró con ambos ojos. 

-La ley no es siempre la misma -dijo-. Tú has 

hecho lo que has hecho. En mis días yo no lo habría 

hecho, pero tú has venido después que yo. ¡Habla! 

Conté mi historia y él la escuchó. Después qui-

se decirla a todos, pero él me disuadió. Dijo: 

-La verdad es un ciervo difícil de cazar. Si co-

mes demasiada verdad de una sola vez, puedes morir 

de la verdad. No en vano nuestros padres vedaron los 

Lugares Muertos. 

Tenía razón: es mejor que la verdad nos llegue 

poco a poco. Yo lo he aprendido, a fuer de sacer- 

dote. Quizá en los viejos tiempos los hombres 

devoraron la verdad con demasiada prisa. 

Sin embargo, estamos en el comienzo. Ya no 

vamos a los Lugares Muertos sólo en busca de metal. 

También buscamos los libros y las escrituras. Son difí-

ciles de aprender. Y las herramientas mágicas están 

rotas. Pero podemos mirarlas y maravillarnos. Pode-

mos empezar. Y cuando yo sea sumo sacerdote, atra-

vesaremos el gran río. Iremos al Lugar de los Dioses -

el lugar newyork- y no seremos un solo hombre, sino 

muchos. Buscaremos las- imágenes de los dioses y 

encontraremos el dios ASHING y los otros dioses - los 
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dioses Lincoln y' Biltmore y Moisés. Pero fueron hom-

bres los que construyeron la ciudad, no dioses ni de-

monios. Fueron hombres. Recuerdo la cara del hom-

bre muerto. Fueron hombres los que estuvieron aquí 

antes que nosotros. Debemos construir de nuevo. 
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Tuvimos un primer ademán, casi imperceptible, 

cíe sorpresa y de recelo. Era como si hubiésemos pre-

ferido pasar inadvertidos. Pero debimos desechar esta 

fácil solución. Hacía varios meses que no nos veíamos 

y nos dimos la mano en ese vértice de la recova de 

Plaza Once. En un instante, pude observar detallada-

mente a Alejandro Aguilera. Se veía pálido bajo las 

poderosas luces. Torcía ligeramente la boca al hablar. 

Y yo no podía escucharle bien. Pensaba en nuestra 

amistad. A veces dejamos que se rompan los lazas de 

una vieja amistad, y éste es el síntoma seguro de que 

comenzamos a renegar de nosotros mismos. Nunca 

faltan los pretextos. En este caso fueron determinadas 

y enconadas discusiones políticas. Una forma como 

cualquier otra de comprobar nuestra debilidad. Deja-

mos de vernos. 

Y allí estaba otra vez con mi viejo amigo Ale-

jandro. Reaccioné para captar el sentido de su conver-

sación. Contaba cosas de su vida, respondiendo, qui-

zá, a alguna pregunta convencional que le formulé. 
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-... también puedo decir que estoy de paso, ya 

que en mi nuevo oficio... 

-¿Tenés una nueva ocupación? -le interrumpí, 

con el doble fin de mostrar interés y de afirmarme en la 

conversación. 

-Sí. Una vez más cambié de oficio. 

-¿Y ahora cuál es? ¿Con mangas de lustrina o 

de hormiga del intelecto, como ser monaguillo del Li-

bro Mayor o corrector de pruebas? 

-Nada de eso. El uniforme es el .que sigue: 

cuello duro, traje bien cortado, pero empolvado por el 

camino; el gesto despreocupado; y la rísa y la charla 

fáciles. Esta sociedad que algunos insensatos preten-

den trastornar, está tan extraordinariamente organiza-

da, que anoto pedidos y cobro mis comisiones con só-

lo llevar en mi carpeta etiquetas de vino y envases va-

cíos de yerba. No es necesarío que el comerciante ob-

serve la yerba ni pruebe el vino: es suficiente que con-

temple los colores firmes y vivos de las etiquetas. ¿No 

es esto un real avance en la marcha de los siglos, un 

evidente premio al ciego empecinamiento humano? 

Recorro una provincia y una gobernación. Después las 

vuelvo a atravesar. Los pueblos son parecidos, sus 

calles llevan los mísmos nombres. Únicamente varían 
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los hoteles: los hay regulares y pésimos. ¿Valía la pe-

na que corriese tanta sangre para convertir un hermo-

so desierto en una llanura tan progresista y apagada? 

-¿Y qué "dice la gente por allá? 

-Hablan de cotizaciones y barajan posibilidades 

de hacer dinero. Sueñan con la ciudad. ¿Qué otra co-

sa pueden hacer? Lo mismo hago yo cuando me en-

cuentro en el campo. 

Se detuvo un instante. Parecía medir algo. En-

tonces, dominado no sé por qué impulso, le dije: -

Cuando hablabas de viajar y viajar, ¿te acordás?, te-

nías la seguridad (le llegar a ser un trotamundos. Y te 

encuentro ahora convertido en un trotaprovincias. 

-Hago lo que puedo -me respondió tristemente- 

Además, ahora todo me da lo mismo. 

Esa tristeza contradecía la suficiencia que ba-

rruntaba en sus palabras anteriores. Me sentí conmo-

vido. ¡Y yo, que comenzaba a enrostrarle su fracaso, 

con esa crueldad que sólo puede gastar otro fracasa-

do! 

-¿Por qué no buscamos un lugar tranquilo para 

seguir charlando? -propuse. Echamos a andar por la 

avenida Pueyrredón, pero nos molestaba esa avalan-

cha humana que trotaba para hundirse en las entradas 
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del ferrocarril subterráneo. Doblamos por Cangallo. 

Los oscuros y silenciosos depósitos del Ferrocarril 

Oeste parecían fortalezas abandonadas. Como un po-

deroso fantasma ululó una invisible locomotora. Ale-

jandro consultó su reloj. 

-Faltan tres minutos para que parta "El Pampe-

ro", el nocturno a Santa Rosa -fué el comentario del 

viajante de comercio-. Un hermoso rápido. General-

mente duermo de un tirón hasta Pehuajó. Allí me des-

pierta la sensación de que el tren se ha detenido, el 

estrépito de los topes que chocan en alguna maniobra 

y ese vibrante frío que anuncia el amanecer. Y yo 

agonizo mientras espero que el rápido prosiga su ca-

rrera. Entonces es cuando me domina el miedo. En 

cualquier momento espero escuchar el ruido del motor 

del camión ... 

-¿Pero de qué camión estás hablando? -le inte-

rrumpí alarmado. Volví a contemplarlo. La culpa no era 

de los tubos de luces fluorescentes. Aquí, en los flan-

cos mal iluminados de la estación ferroviaria, lo seguía 

viendo pálido. Y como no me contestara pronto, y qui-

zá temiendo que lo hiciera, le pregunté: 

-¿No te sentís bien? 
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-Lo que se dice muy bien, no estoy. Ya te ex-

plicaré. Con decirte que me encontraba en Plaza Once 

para tomar ese tren. Y ya ves: lo dejo partir. ¿Hice 

bien? Creo que sí. Pero ya escuchaste cómo se des-

esperó recién esa maldita locomotora. Era como un. 

llamado, ¿verdad? ¡Pero no pongas esa cara de 

asombro, que ya voy a explicarte todo esto! 

Nos instalamos en una modesta fonda de la ca-

lle Anchorena, en los alrededores del mercado de 

Abasto. Pinchábamos en un plato repleto de pequeñas 

aceitunas cubiertas de ají molido, que ayudaban a 

apurar el vino grueso y áspero de tres bárricas alinea-

das en la entrada, servido en jarras de descascarada 

loza. Y ese vino chispeaba ahora en los ojos de Ale-

jandro Aguilera y teñía levemente sus demacradas 

mejillas. 

-Cuando se ha vivido en distintas ciudades -

comenzó a decír-, algo se aprende: muchas verdades 

inconstantes y pocas otras inconmovibles. Una de es-

tas últimas es que toda ciudad conserva, protegida con 

el halo de verdura descompuesta de sus grandes mer-

cados, cierta zona aun más profunda que la portuaria, 

con algunas calles de apariencia rural y otras del me-

dioevo, donde alternan el caballo cansado y las tume-
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factas coliflores, el changador borracho y el delicado 

fruto que baja del trópico. Si hubieses sido ciclista -

como lo he sido yo- tendrías en el cuerpo el recuerdo 

de algún golpe, por pasar por el mercado de Abasto. 

Sobre esos pavímentos viscosos, donde patinaba mi 

bicicleta, merodea firmemente, en cambio, la Aventura, 

atraída por el olor de especias. ¿Qué puede hacer la 

Aventura en las calles de una gran ciudad como Bue-

nos Aires? ¡Hace el ridículo y nada más! Entonces 

viene hacia estos lados (como vienen algunos noc-

támbulos hastiados), porque es el rincón donde la vida 

-aunque sólo sea la del vegetal- conoce esa desnuda 

intensidad de vivir, apetecer y pudrirse al mismo tiem-

po. Por eso es necesario buscar los grandes merca-

dos. En sus alrededores te darán de comer bien y be-

berás un vino, si no fino, al menos extraño, y en todo 

caso barato. Cuando el mercado no te reserve emo-

ción alguna, y sus fondas te mezquinen la novedad de 

un plato y un pasable vino de barrica, entonces querrá 

decir, querido amigo, que todo anda definitivamente 

mal. 

Volcó en su vaso el resto del vino de la jarra (la 

segunda que le servían) y lo apuró como si repentina-

mente le quemase la sed. 
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-Es lamentable necesitar a veces la ayuda del 

alcohol, pero mayor desgracia es no sentir nunca lo 

inefable y desconocer la aventura de contemplar el 

mundo con los ojos limpios y sorprendidos de un niño. 

Aquí estoy en esta fonda del mercado, y para mí este 

momento compensa el tiempo perdido en un mes de 

trabajo productivo. Sí, en mi cochina y tediosa lucha 

por la vida irrumpe una poderosa y luminosa ráfaga de 

magia. 

Recorrió con la vista las paredes decoradas 

con botellas polvorientas y jamones colgantes y ristras 

de salamines a modo de guirnaldas, antes de prose-

guir: 

-Generalmente me domina la sensación de 

moverme de un lado hacia otro, vacío y perdido como 

un sonámbulo. Pero he aquí que despierto: he tomado 

el noble vino y nuevamente estoy instalado frente a la 

vida, contemplando un espectáculo tan viejo como el 

mundo y tan nuevo que no hay escenas repetidas. Así 

estaba hace una semana en ese pueblo de Choele-

Choel, con un codo apoyado en la mesa y el otro en la 

tapa de un viejo piano. Encima del piano (a mi espal-

da), una sucia pantalla cinematográfica ocupa una pa-

red. Enfrente, la casita del operador, de madera verde 
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oscura, y con doble ventanilla para el paso de la luz. 

¿Cuándo y qué tipo desusado de cine se pasa en este 

hotelucho de Choele-Choel? Un antiquísimo aparador 

de trabajada madera, alto hasta el techo, y cuadros de 

frutas y aves que sobrevivieron varias guerras. Aquí 

estoy, en un viscoso y profundo agujero, bajo el limpí-

simo cielo de Choele-Choel, en una cueva a orillas del 

Río Negro. 

Sobre la sufrida valija del muestrario diviso el 

sufrido e inacabable talonario de pedidos, donde aso-

man, lastimosamente arrugadas, como viejas orejas 

de elefantes, los papeles carbónicos de copia. En ese 

mal juego de los adultos, a mí me toca tomar mi valija 

y recorrer los desiertos y las praderas, ofreciendo tanta 

cosa que se considera necesaria,para la vida: yerba, 

bombachas, licores. En un rincón come el mozo que 

me termina de servir. Sobre la sopa, muerde la galleta 

de campo y también él toma largos sorbos de un vinillo 

casero, turbio y espeso, con un, sorprendente gusto a 

uva. Y después llegan paisanos de tez terrosa, apaga-

dos y lastimosos como sus ponchos. Contemplan el 

juego en la mesa de billar, donde se lucen dos vecinos 

hijos de las islas de Choele-Choel. El muchacho que 
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come, revuelve la sopa con la cuchara, hace balancear 

el líquido de su vaso y después da vuelta al bife en el 

plato, con evidente satisfacción. Es elgesto de quien 

asegura: "He aquí mi vino. Y ahora comeré esa sopa y 

este bife". Y yo me embriagaba lentamente con,ese 

vino joven y rústico, hasta que se me revela que todo 

entra, en un clima mágico... Ahí estamos reunidos un 

grupo de vencidas criaturas, en la fonda del aplastado 

caserío. Yo con mi talonario de pedidos de yerba y ese 

muchacho encantado de su sopa y maravillado del vi-

no. Y esos sufridos peones que juegan al billar. Me 

entran ganas de abrazar a todos y ponerme a llorar, 

pero no tanto de tristeza como de simple ternura y pie-

dad, hacia ellos y hacia mí mismo. Cuando viene el 

muchacho a "retirarme el cubierto, le pido otra botellita 

de ese extraño vino. Vuelvo a llenar el vaso y entonces 

pregunto por un amigo, el flaco Muñiz, que trabaja en 

Vialidad, en la construcción de los puentes que atrave-

sarán él Río Negro por esas islas. El muchacho sacu-

de el mantel: "Uno delgadito, que viste siempre de ne-

gro, ¿verdad? Sí, señor, sabía comer aquí. Primero 

paraba en Choele, después venía del campamento de 

la isla Lamarque, y finalmente pasó a Pomona." 

¿Queda lejos?, le pregunté. "Unas cinco leguas. Y 
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desde entonces no lo veo más", me responde. Y el 

rostro, del muchacho adquiere esa extraña inmovilidad 

de piedra encantada de algunas estatuas. El recuerdo 

le suaviza la expresión y sus ojos parecen traspasar 

esos muros y perforar la aplastadora noche del desier-

to. 

"¿Buen muchacho, eh?", digo por decir algo, 

recordando la suave timidez de artista del flaco Muñiz. 

Pero el otro ya ha penetrado en la zona del encanto y 

dice lentamente: "Tocaba el piano. Sabía tocar muy 

bien". Tengo el codo apoyado en el piano y lo retiro. 

Ahí está el lustroso y silencioso mueble olvidado, y ese 

mozo que parece perforar la noche con el recuerdo 

confuso de algunos sones que llegaran al alma. Final-

mente sacude la cabeza como si espantase una mos-

ca. Después dobla el maltratado mantel y se retira. Pe-

ro allí queda la presencia del flaco Muñiz, porque hay 

evocaciones suficientemente plásticas como para cris-

talizar imágenes ya esfumadas. Entonces veo entrar al 

flaco Muñiz. Pasa inadvertido entre esos criollos, cetri-

nos, flacos y callados como él. Uno de los que tiraban 

carambolas lo saludó sin dejar de pasarle tiza al taco. 

El flaco se sienta al piano. Y repentinamente algo ex-

traño sacude a esos impávidos y vencidos campesi-
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nos, como si un poderoso viento llegado de muy lejos 

los arrancase de su antiguo sopor. El mozo limpiaba 

copas en un tacho de cinc, detrás del mostrador, y cla-

vaba la vista hacia un punto tan lejano como el origen' 

de ese extraño viento. Pero eso sólo duraba un instan-

te. Los sones del piano mueren y la fonda retorna a su 

normalidad. El muchacho llena un vaso de caña para 

un nuevo parroquiano y todos vuelven a atender las 

fallidas carambolas de los improvisados billaristas. El 

flaco se incorpora y cierra cuidadosamente la tapa del 

piano y tal vez no sepa que un hálito inefable se ha 

prendido durante un breve instante en esa cueva 

aplastada por la noche del desierto... 

Alejandro se detuvo nuevamente, como si ne-

cesitase orientar su relato y tomar aliento antes de 

proseguir. Además, aprovechó la pausa para pedir otra 

jarra de vino. Era evidente que se disponía a contarme 

lo más importante. 

-Entonces me dominó el deseo de ir a visitar al 

flaco en el campamento de Pomona. Abandoné la me-

sa para averiguar la salida del colectivo rural a Pomo-

na. "Mañana a las nueve sale uno", me informó el mo-

zo. Y señalándome a un jugador de billar, agregó: "Ese 

muchacho trabaja en el campamento de Lamarque; 
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quizá pueda informarle mejor". El tal muchacho vino a 

nuestro lado al sentirse indicado. 

-¿Conoce usted a Muñiz? -le pregunté. -Claro 

que sí. Trabajaba en la oficina de Personal. Pero pasó 

a Pomona, de camionero. 

-¿De camionero? 

-Así es. Se produjo una vacante de camionero 

y Muñiz se ofreció. Ahí anda manejando un poderoso 

International. Ahora que me acuerdo, la última vez que 

lo vi en Lamarque, con su camión, me dijo que en es-

tos días tendría carga para traer de Choele-Choel. A lo 

mejor, aparece mañana, quizá esta misma noche... 

Un extraño frío me recorrió el cuerpo. No, no 

me mirés así, que no divago. A las dos de la madruga-

da tomé el tren que me devolvió a Buenos Aires. Claro 

que te sorprendés. . . Pero te voy á contar. Sé que un 

buen día voy a encontrarme con el camionero. Un ca-

mión conducido por una persona que me va a resultar 

conocida. ¿Quién no conoce el rostro de la Muerte? Y 

la Muerte anda ahora sobre un poderoso camión. Ya 

ves: iba a visitar a Muñiz en Pomona. Me llamaba, 

creándome ese impulso loco. Una sirena no lo haría 

mejor. ¡Y me esperaba con "el camión"! ¿Te das cuen-

ta? -¿Y qué te pasó esta noche? 
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-¡Ah, esta noche! Tenía que salir para iniciar mi 

jira por el circuito Santa Rosa, General Acha y Bahía 

Blanca. Dejé mi equipaje en el depósito de la estación 

Once. Repentinamente me dominó la angustia y temí 

realizar el viaje. Eché a andar por la iluminada recova 

de Plaza Once y entonces te encontré. Ahora estoy 

aquí tomando y alegrándome. 

Y Alejandro se reía como si terminase de en-

gañar al mismo demonio. 

Fué entonces cuando en la fonda del mercado 

entró el hombre de la casaca de cuero. En el mercado 

de Abasto convergen diariamente cientos y quizá miles 

de camiones, y la entrada de un camionero no hubiese 

llamado nunca mi atención, especialmente en este 

momento, que me dominaba la penosa impresión de 

comprobar el evidente desequilibrio de mi amigo. Pero 

no pude dejar de contemplarlo detenidamente, pues su 

presencia tuvo la virtud de hacer palidecer a Alejandro 

hasta convertirlo en un verdadero espectro. 

El camionero avanzó hacia el mostrador. Su 

gesto denotaba agotamiento físico, lo que podía expli-

carse, ya que son muchos los conductores que deben 

aguantar jornadas abrumadoras para traer sus cargas 

al mercado. Cierto que la máscara sudada y crispada 
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del camionero de gastada casaca de cuero mostraba 

la misma palidez de mi amigo, pero Alejandro no cla-

vaba su mirada en el recién llegado, sino que no la se-

paraba de la puerta, por donde se veía la parte trasera 

de un poderoso camión de color verde oliva. Se trata-

ba de uno de esos imponentes y maltratados armatos-

tes que después de servir en la última guerra transitan 

en las calles de Buenos Aires en trabajos de paz. 

En la mesa teníamos tres jarras de vino vacías. 

Y yo pregunté: 

-¿Qué pasa en ese camión? 

Alejandro balbuceaba, ya en pleno delirio. -

Pude verlo antes que se estacionase. Estaba lleno de 

muertos. Parecen soldados. Algunos van destrozados. 

A otros les cuelgan los brazos, como si quisiesen afe-

rrarse al suelo para no seguir viaje. Yo tampoco me 

encontraba del todo bien, pues comencé a admitir: 

-No cabe duda que ese camión llevó miles de 

soldados y cargó toneladas de cadáveres, Alejandro. Y 

esas imágenes no se pueden borrar así no más. Ahí 

quedan, junto con esa pintura color de campo martiri-

zado y las abolladuras producidas por alguna explo-

sion. ¿Pero querés ir a ver lo que lleva ahora? Segu-
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ramente un cargamento de zapallos rojizos, o de fres-

quísima lechuga... 

Alejandro movió obstinadamente la cabeza con 

el gesto temeroso y angustiado de un niño que se nie-

ga a cumplir un castigo. 

Yo giré la cabeza para divisar al camionero. 

Terminaba de tomar una copa en el mostrador de cinc 

y abandonaba el local. Pasó al lado de nuestra mesa, 

detrás de mí. No pude ver si el hombre hizo un gesto, 

pero lo cierto es que Alejandro se incorporó y con pa-

sos de alucinado salió detrás del camionero de la ca-

saca de cuero. 

Cuando sentí arrancar el poderoso motor pude 

reaccionar. Atiné a dejar un par de billetes en la mesa, 

entre las jarras vacías, y llegué hasta la puerta. El ca-

mión y Alejandro habían desaparecido. Tenía frente a 

mí esa extraordinaria bóveda de cemento, con impo-

nencia y belleza de catedral, 

de nuestro mercado central. Filas interminables 

de camiones entraban lentamente por sus puertas de 

ciudadela. Sentí miedo y eché a andar con paso rápido 

hacia las luces del centro de la ciudad. 
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EL CABALLITO 
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DAVID HERBERT LAWRENCE,el 

discutido novelista inglés, nació en 1885, 

murió en 1930. Se casó en 1914 con Frieda 

von Richthofen, hermana del  célebre as de la 

aviación alemana. En El Pavo Real Blanco, 

Hijos y Amantes, La Serpiente Emplumada, El 

Amante de Lady Chatterley (novelas) y en 

Psicoanálisis del Inconsciente, Fantasía del 

Inconsciente (ensayos) , se ocupó de temas 

sexuales, psicológicos y religiosos, suscitando 

apasionadas adhesiones y enérgicos 

rechazos. "El Caballito de Madera" es sin 

duda uno de los relatos más bellos de  la 

literatura fantástica inglesa. 



 

 

 

Era una mujer hermosa, que había empezado 

con todas las ventajas que puede deparar la vida, y 

que, sin embargo, no tuvo suerte. Se casó por amor, y 

el amor se redujo a polvo. Tuvo hermosos hijos, pero 

llegó a creer que le habían sido impuestos, y no pudo 

amarlos. Ellos la miraban con frialdad, como si la en-

contraran culpable. Y bien pronto ella sintió que debía 

ocultar alguna falta. Sin embargo, nunca supo cuál'era 

esa culpa que debía ocultar. Pero cuando sus hijos 

estaban presentes, sentía endurecérsele el centro del 

corazón. Esto la inquietaba, y en su inquietud trataba 

de mostrarse afectuosa y solícita con ellos, como si los 

quisiera mucho. Sólo ella sabía que en el centro de su 

corazón había un lugarcito duro que no podía sentir 

amor, que no podía amar a nadie. Todos decían: "Es 

una buena madre. Adora a sus hijos". Sólo ella y sus 

mismos hijos sabían que no era así. Leían la verdad 

en sus miradas. 

Tenía un varón y dos niñas. Vivían en una casa 

agradable, con jardín, con criados discretos, y se sen-

tían superiores a todos los vecinos. 



 
Antología del cuento extraño 2 

 

-139- 

Pero, aunque guardaban las apariencias, rei-

naba siempre en la casa cierta ansiedad. El dinero 

nunca era suficiente. La madre tenía una pequeña ren-

ta, y el padre tenía una pequeña renta, mas no basta-

ban para conservar la posición social que debían man-

tener. El padre trabajaba en una oficina de la ciudad. 

Tenía buenas perspectivas, pero esas perspectivas 

nunca se materializaban. Y aunque conservaran las 

apariencias, persistía siempre la punzante sensación 

de la escasez de dinero. 

Por fin dijo la madre: 

-Veré si yo puedo hacer algo. 

Pero no sabía- por dónde empezar. Se devanó 

los sesos, probó esto y aquello sin encontrar nada efi-

caz. El fracaso grabó profundos surcos en su rostro. 

Sus hijos crecían, pronto tendrían que ir a la escuela. 

Hacía falta dinero, más dinero. Parecía que el padre, 

siempre muy elegante y dispendioso en la satisfacción 

de sus gustos, nunca podría hacer nada que valiese la 

pena. Y la madre, que tenía mucha fe en sí misma, no 

logró mejores resultados y además era tan derrocha-

dora como el padre. 

Y así fué como penetró en la casa aquella frase 

tácita: ¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta más dine-
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ro! Los niños la oían permanentemente, aunque nadie 

la pronunciaba en alta voz. La oían en la Navidad, 

cuando los costosos y espléndidos juguetes llenaban 

su cuarto. Detrás del reluciente caballito de madera, 

detrás de la elegante casa de muñecas, una voz, de 

pronto, empezaba a susurrar: "¡Hace falta más dinero! 

¡Hace falta más dinero!" Y los niños se interrumpían en 

sus juegos, para escuchar la voz. Se miraban a los 

ojos, para comprobar si todos la habían oído. Y cada 

uno veía en los ojos de los otros dos que también 

habían oído. "¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta más 

dinero!" 

Las palabras brotaban en un susurro de los re-

sortes del caballito de madera, que aún no había deja-

do de mecerse, y también el caballo las oía, bajando la 

cabeza de madera. Y la muñeca grande, 

tan rosada y presumida en su cochecito nuevo, 

la oía con toda claridad, y al oírla parecía acentuar su 

sonrisa de afectación. Y aun el perrito bobo, que ocu-

paba el lugar del oso de paño, tenía ahora una expre-

sión tan extraordinaria de bobería por la sola razón de 

que acababa de oír el secreto mrmullo que inundaba la 

casa: "¡Hace falta más dinero!" 
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Sin embargo, nadie lo decía en voz alta. El ru-

mor estaba en todas partes, y por lo tanto nadie lo 

formulaba abiertamente, así como nadie dice: "Esta-

mos respirando", a pesar de que lo hacemos sin cesar. 

-Mamá -dijo el niño Paul un día-, ¿por qué no 

tenemos automóvil propio? ¿Por qué usamos siempre 

el de tío, o un taxímetro? 

-Porque somos los parientes pobres -dijo la 

madre. 

-¿Y por qué somos los parientes pobres, ma-

má? -Bueno... -dijo la madre con lentitud y amargura-, 

supongo que es porque tu padre no tiene suerte. 

El niño estuvo un rato silencioso. 

-¿La suerte es dinero, mamá? -preguntó al fin 

con cierta timidez. 

 

-¡No, Paul! No es exactamente lo mismo. La 

suerte es lo que hace que uno tenga dinero. -¡Oh! -dijo 

Paul vagamente-. Yo pensé que cuando tío Oscar de-

cía "sucio lucro" quería decir dinero. 

-Lucro quiere decir dinero -dijo la madre.Pero 

es lucro, y no suerte *. 

-¡Oh! -exclamó el niño-. Entonces, ¿qué es la 

suerte, mamá? 
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-Es lo que hace que uno tenga dinero -repitió la 

madre-. Si tienes suerte, tienes dinero. Por eso es me-

jor nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, pue-

des perder tu dinero. Pero si tienes suerte, siempre 

ganarás más dinero. 

-¡Oh! ¿De veras? ¿Y papá no tiene suerte? -

No, para nada -respondió ella amargamente. El niño la 

miró con expresión vacilante. -¿Por qué? -preguntó. 

-No sé. Nadie sabe por qué algunos tienen 

suerte y otros no. 

-¿No? ¿Nadie sabe? ¿No hay nadie que sepa? 

-¡Quizá lo sepa Dios! Pero Él nunca lo dice. -Oh, pero 

debería decirlo. ¿Y tú tampoco tienes suerte, mamá? 

-No puedo tenerla, porque estoy casada con un 

hombre sin suerte. 

-¿Pero tú misma, no tienes suerte? 

-Solía creer que sí, antes de casarme. Pero 

ahora veo que soy muy desafortunada. 

-¿Por qué? 

-¡Bueno, basta de preguntas! Quizá no sea 

desafortunada en realidad... 

El niño la miró para ver si lo decía en serio. Pe-

ro vió, por la expresión de su boca, que estaba tratan-

do de ocultarle algo. 
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-Bueno, de todas maneras -dijo con obstina-

ción-, yo soy una persona de suerte. 

-¿Por qué? -preguntó su madre echándose a 

reír. Él la miró. Ni siquiera sabía por qué había afirma-

do eso. 

-Me lo dijo Dios -repuso, no queriendo dar el 

brazo a torcer. 

-¡Ojalá sea así, querido! -contestó la madre, 

riendo nuevamente, pero con cierto resentimiento. -¡Es 

cierto, mamá! 

-¡Excelente! -dijo la madre, recurriendo a una 

de las exclamaciones favoritas de su marido. 

El niño vió que no le creía; o más bien, que no 

hacía caso de sus afirmaciones. Esto lo irritó. Deseó 

poder obligarla a que le prestara atención. 

Se marchó, solo, vaga la expresión, pueril el 

andar, buscando la clave de la suerte. Absorto, sin re-

parar en los demás, iba y venía con una especie de 

cautela, buscando interiormente la suerte. Quería en-

contrar la suerte, quería encontrarla. Cuando las dos 

niñas jugaban a las muñecas, en el cuarto de juegos, 

él montaba en su gran caballo de madera y se lanzaba 

al espacio en una acometida salvaje, con tal frenesí 

que sus hermanas lo espiaban con inquietud. Impe-



 
Antología del cuento extraño 2 

 

-144- 

tuoso galopaba el caballo, tremolaban los cabellos os-

curos y ondulados del niño y había en sus ojos un ex-

traño fulgor. Las chiquillas no se atrevían a hablarle. 

Cuando llegaba al término cíe su alocado viaje, 

echaba pie a tierra y se plantaba ante el caballo de 

madera, contemplando fijamente su cabeza gacha. La 

boca roja del animal estaba levemente abierta, y sus 

grandes ojos tenían un resplandor vidrioso. 

-¡Vamos! -ordenaba quedamente al fogoso 

corcel-. ¡Llévame a donde está la suerte! ¡Anda, llé-

vame! 

 

Y azotaba al caballo en el pescuezo con la fus-

ta que le había pedido al tío Oscar. Sabía que el ani- 

mal, si él lo obligaba, lo llevaría a donde estaba 

la suerte. Montaba entonces de nuevo y reanudaba su 

furioso galope, con el deseo y la certeza de llegar, por 

fin, a donde estaba la suerte. 

-¡Romperás el caballo, Paul! -decía la institu-

triz. -¡Siempre cabalga así! -añadía Joan, su hermana 

mayor-. ¿Por qué no se queda tranquilo? Pero él se 

limitaba a mirarlas con furia y en silencio. La institutriz 

desistió de corregirlo. Imposible sacar nada de él. Y al 



 
Antología del cuento extraño 2 

 

-145- 

fin y al cabo, ya se estaba poniendo demasiado gran-

de para que ella lo cuidara. 

Un día su madre y su tío Oscar entraron en mi-

tad de uno de sus furiosos galopes. El chico no les di-

rigió la palabra. 

-¡Hola, mi pequeño jinete! -dijo el tío-. ¿Corres 

una carrera? 

-¿No eres demasiado grande para un caballito 

de madera? Ya no eres una criatura -dijo su madre. 

Pero Paul se contentó con mirarla, irritado, con sus 

ojos azules, grandes y más bien hundidos. No quería 

hablar con nadie cuando estaba en plena carrera. Su 

madre lo observó con expresión ansiosa. Por fin, brus-

camente, el niño dejó de espolear el mecánico galope 

del caballo y se deslizó a tierra. -¡Bueno, llegué! -

anunció impetuosamente, con los ojos azules todavía 

relucientes, bien separadas las piernas largas y robus-

tas. 

-¿Adónde llegaste? -preguntó su madre. -A 

donde quería llegar -replicó. 

-Muy bien, hijo -aprobó el tío Oscar-. Nunca 

hay que detenerse antes de llegar a la meta. ¿Cómo 

se llama el caballo? 

-No tiene nombre. 
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-¿Se las arregla sin un nombre? -preguntó el 

tío. -Bueno, tiene varios nombres. La semana pasada 

se llamaba Sansovino. 

-Sansovino, ¿eh? El ganador del Ascot. ¿Cómo 

conocías su nombre? 

-Siempre habla de carreras de caballos con 

Bassett -dijo Joan. 

El tío se quedó encantado al descubrir que su 

sobrinito estaba al tanto (le todas las noticias referen-

tes a las carreras. Bassett, el joven jardinero -que 

había sido herido en un pie durante la guerra y había 

obtenido su actual empleo por recomendación de Os-

car Cresswell, su antiguo patrón- era un verdadero pe-

rito en cosas del "turf". Vivía en la atmósfera de las 

carreras, y el niño con él. 

Oscar Cresswell lo supo todo por medio de 

Bassett. -El niño Paul viene y me pregunta, y yo no 

tengo más remedio que contestarle, señor -dijo Bas-

sett con expresión terriblemente seria, como si hablara 

de temas religiosos. 

-¿Y alguna vez apuesta algo al caballo que se 

le ha ocurrido? 

-Bueno... yo no quisiera delatarlo. Es un joven-

cito muy discreto, un buen camarada, señor. Preferiría 
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que se lo preguntase usted mismo. En cierto modo le 

produce placer nuestro secreto y -con perdón de us-

ted- quizá pensaría que yo lo he traicionado. 

Bassett estaba tan serio que parecía en misa. 

El tío fué a buscar al sobrino y lo llevó a dar 

una vuelta en su automóvil. 

-Dime, Paul -le preguntó-, ¿alguna vez apues-

tas algo a un caballo? 

El niño observó atentamente a su tío. 

-¿Por qué? ¿Crees que no debería hacerlo? -

replicó, poniéndose en guardia. 

-¡No, nada de eso! Pero se me ocurrió que tal 

vez podrías darme un "dato" para el Lincoln. 

El automóvil se internaba en la campiña, en di-

rección a la casa que tenía en Hampshire el tío Oscar. 

-¿De veras? -preguntó el sobrino. -¡De veras, 

hijo! -replicó el tío. -Bueno, entonces, juégale a Daffo-

di l .  - ¡Daffodil! No creo que gane. ¿Qué me dices de 
Mirza? 

-Sólo sé cuál será el ganador -dijo el niño.Y el 

ganador será Daffodil. 

 

-¿Daffodil, eh? 
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Hubo una pausa. Daffodil era un caballo relati-

vamente mediocre. 

-¡Tío! -¿Sí, hijo? 

-No lo dirás a nadie, ¿verdad? Se lo he prome-

tido a Bassett. 

-¡Al diablo con Bassett, hombre! ¿Qué tiene 

que ver él con esto? 

-¡Somos socios! ¡Hemos sido socios desde el 

primer momento! Tío, él me prestó los primeros cinco 

chelines, y los perdí. Y yo le prometí, bajo palabra de 

honor, que esto quedaría entre nosotros. Pero enton-

ces tú me diste ese billete de diez chelines, con el que 

empecé a ganar, y pensé que tú tenías suerte. Pero no 

lo dirás a nadie, ¿verdad? 

El niño miró a su tío con aquellos ojos enor-

mes, ardientes, azules, que parecían demasiado jun-

tos. El tío se encogió de hombros y se echó a reír, in-

cómodo. 

-¡Quédate tranquilo, muchacho! No diré nada a 

nadie. ¿Daffodil, eh? ¿Cuánto piensas apostarle? -

Todo menos veinte libras -dijo el chico-. Las mantengo 

en reserva. 

El tío pensó que era un buen chiste. 
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-¿Así que mantienes veinte libras en reserva, 

joven embustero? ¿Y cuánto apuestas? -Trescientas -

dijo gravemente el chico-. Pero esto queda entre tú y 

yo, tío Oscar. ¿Palabra de honor? 

El tío lanzó una carcajada. 

-Pierde cuidado, mi pequeño Nat Gould -

contestó sin cesar de reír-, te guardaré el secreto. 

¿Pero dónde están tus trescientas libras? 

-Las tiene Bassett. Somos socios. 

-¡Ah, ya veo! ¿Y cuánto apostará Bassett a 
Daffodil? 

-No creo que le juege tanto como yo. Ciento 

cincuenta quizá. 

-¿Ciento cincuenta peniques? -dijo el tío en son 

de broma. 

-No, ciento cincuenta libras -repuso el mucha-

cho mirando a su tío con sorpresa-. Bassett se queda 

con una reserva más grande que yo. 

Entre divertido e intrigado, el tío Oscar guardó 

silencio. No volvió sobre el tema, pero decidió llevar a 

su sobrino a las carreras de Lincoln. 

-Bueno, muchacho -le dijo-, yo apostaré veinte 

libras a Mirza, y cinco para ti al caballo que elijas. 

¿Cuál te gusta? 
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- ¡Daffodil, tío! 

-¡No, no te pierdas esas cinco libras 

apostándolas a Daffodil! 

-Es lo que yo haría si el dinero fuese mío -dijo 

el niño. 

-¡Bien! ¡Bien! ¡Razón tienes! Diez libras a Daf-

fodil, cinco para ti y cinco para mí. 

El niño nunca había visto carreras. Sus ojos 

eran llamitas azules. Su boca estaba tensa. Delante de 

él había un francés que había apostado a Lancelot. 

Frenético, subía y bajaba los brazos, gritando con su 

acento francés:- "¡Lancelot! ¡Lancelot!" 

Daffodil llegó primero, Lancelot segundo, Mirza 

tercero. El niño, a pesar de su sonrojo y sus ojos in-

candescentes, estaba extrañamente sereno. Su tío le 

trajo cinco billetes de cinco libras. El caballo había pa-

gado a razón de cuatro a uno. 

-¿Qué hago con ellos? -preguntó, agitándolos 

ante los ojos del muchacho. 

-Creo que tendremos que hablar con Bassett -

repuso el chico-. Si no me equivoco, ahora tengo mil 

quinientas libras; y veinte de reserva; y estas veinte. 

Su tío lo observó unos instantes. 
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-¡Vamos, muchacho! -exclamó-. ¿En serio pre-

tendes que Bassett tiene mil quinientas libras tuyas? -

Sí, es en serio. ¡Pero no lo digas a nadie! ¿Palabra de 

honor? 

-¡Palabra de honor, sí, amiguitol Pero debo 

hablar con Bassett. 

 

Si quieres, tío, puedes ser nuestro socio. Pero 

deberás prometer, bajo palabra de honor, que no dirás 

nada a nadie. Bassett y yo tenemos suerte, y tú tam-

bién debes tenerla, porque fué con tus diez chelines 

que empecé a ganar... 

El tío Oscar se llevó a Bassett y a Paul a pasar 

la tarde en Richmond Park, y allí conversaron. 

-Yo le diré cómo fue, señor -dijo Bassett-. Al ni-

ño Paul le gustaba hacerme hablar de carreras, con-

tarle anécdotas... en fin, señor, usted sabe lo que son 

esas-cosas. Y siempre tenía interés por saber si yo 

había ganado o perdido. Hará un año, me pidió que le 

apostara cinco chelines a Blush of Dawn ; y perdi-

mos. Después, con esos diez chelines que le regaló 

usted, se nos dió vuelta la suerte y en general nos ha 

sido bastante favorable. ¿Qué piensa usted, niño 

Pául? 
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-Todo va muy bien cuando estamos seguros -

dijo Paul-. Pero cuando no estamos del todo seguros, 

solemos perder. 

-Sí, pero entonces tenemos cuidado -dijo Bas-

sett. -¿Y cuándo están seguros? -preguntó, sonriendo, 

el tío Oscar. 

-Es el niño Paul, señor -dijo Bassett con voz 

secreta, religiosa-. Es como si recibiera un aviso del 

cielo. Ya vió usted lo que pasó con Daffodil. Ése era 

cien por cien seguro. 

-¿Tú apostaste a Daffodil? -preguntó Oscar 

Cresswell. 

-Sí, señor. Hice mi ganancia. -¿Y mi sobrino? 

Bassett miró a Paul y guardó obstinado silen-

cio. -Yo gané mil doscientas libras, ¿verdad, Bassett? 

Le dije a tío que había apostado trescientas a Daf fo-

dil. 

-Eso es -asintió Bassett. 

-Pero, ¿dónde está el dinero? -preguntó el tío. -

Lo tengo yo, señor, bien guardado. El niño Paul puede 

pedírmelo cuando quiera. 

-¿Mil quinientas libras? 
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-¡Mil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas 

cuarenta, con las veinte que ganó en el hipódromo. -

¡Es asombroso! -dijo el tío. 

-Si el niño Paul le ofrece entrar en la sociedad, 

señor, yo en su lugar aceptaría; con perdón de usted. 

Oscar Cresswell reflexionó. -Quiero ver el dine-

ro -dijo. 

Los condujo a la casa, y poco después Bassett 

regresaba al invernadero -donde lo esperaba Oscar 

Cresswell- trayendo mil quinientas libras en billetes. 

Las veinte libras restantes las había dejado a Joe 

Glee, en el depósito de la comisión de carreras. 

-Ya ves, tío -dijo el niño-, que todo marcha muy 

bien cuando yo estoy seguro. Entonces jugamos fuer-

te, todo lo que tenemos. ¿No es así, Bassett? -Así es, 

niño. 

-¿Y cuándo estás seguro? -preguntó el tío, 

echándose a reír. 

-Oh, bueno, a veces estoy absolutamente se-

guro, como en el caso de Daffodil -dijo el niño-, y a 

veces tengo una corazonada; otras, ni siquiera eso, 

¿no es verdad, Bassett? Entonces tenemos cuidado, 

porque la mayoría de las veces perdemos. 
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-¡Oh, ya veo! Y cuando estás seguro, como en 

el caso de Daffodil, ¿por qué estás tan seguro, hijo 

mío? 

-Oh, bueno, no lo sé -respondió el niño, turba-

do-. Estoy seguro, tío, pero eso es todo. 

-Es como si recibiera un aviso divino, señor -

reiteró Bassett. 

-¿Será posible? -dijo el tío. 

Pero ingresó en la sociedad. Y cuando se 

acercaba el premio Leger, Paul se sintió "seguro" de 

que ganaría Lively Spark, caballo de escasos 

antecedentes. Paul insistió en apostarle mil libras. 

Bassett le jugó quinientas y Oscar Cresswell doscien-

tas. Lively Spark ganó y pagó a razón de diez a uno. 

Paul había ganado diez mil libras. 

-Ya ves -dijo-, yo estaba absolutamente segu-

ro. El mismo Oscar Cresswell había ganado dos mil 

libras. 

-Mira, muchacho -le dijo-, esta clase de cosas 

me ponen un poco nervioso. 

-¿Por qué, tío? Quizá no volveré a estar- —

seguro" durante mucho tiempo. 
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-Pero, ¿qué vas a hacer con el dinero? -

Empecé a jugar por causa de mamá -repuso el niño-. 

Ella dijo que no tenía suerte, porque papá no la tenía, 

y entonces pensé que si yo tenía suerte, quizá dejaría 

de susurrar. 

-¿Quién dejaría de susurrar? 

-¡Nuestra casa! Odio nuestra casa porque nun-

ca deja de susurrar. 

-¿Qué susurra? 

-Bueno ... pues. . . -vaciló el chico-. . . a decir 

verdad, no estoy seguro, pero tú sabes, tío, que siem-

pre falta dinero. 

-Lo sé, hijo, lo sé. 

-¿Y sabes, tío, que mamá siempre tiene algún 

vencimiento, verdad? 

-Me temo que sí. 

-Y entonces la casa empieza a susurrar, y pa-

rece que hubiera alguien que se ríe de nosotros a es-

paldas de nosotros. ¡Es terrible! Y yo pensé que si te-

nía suerte... 

-¿Podrías terminar con eso, verdad? -concluyó 

el tío. 
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El niño lo miró con sus grandes ojos azules, 

que traslucían un fuego frío y misterioso, pero no dijo 

nada. 

-¡Bueno! -dijo el tío-. ¿Qué hacemos? 

-No quiero que mi madre sepa que tengo suer-

te -dijo el chico. 

-¿Por qué no? 

-Porque no me lo permitiría. -Me parece que te 

equivocas. 

-¡Oh! -exclamó el chico, agitándose extraña-

mente-. No quiero que ella lo sepa, tío. 

-¡Está bien, hijo! Lo arreglaremos todo de ma-

nera que ella no lo sepa. 

Y en efecto, lo arreglaron con suma facilidad. 

Paul, a sugerencia de su tío, le entregó cinco mil li-

bras; éste las puso en manos del abogado de la fami-

lia, quien debía informar a la madre de Paul que un 

pariente suyo le había entregado ese dinero, con la 

orden de pagarle mil libras anuales, el día de su cum-

pleaños, durante los cinco años subsiguientes. 

-De ese modo -dijo el tío Oscar- ella recibirá un 

regalo de cumpleaños de mil libras durante ,los cinco 

años próximos. Espero que eso no le haga la vida dura 

después, cuando deje de recibirlas. 
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La madre de Paul cumplía años en noviembre. 

La casa había estado "susurrando" más que nunca en 

los últimos tiempos, y a pesar de su suerte, Paul no 

podía hacerle frente. Estaba ansioso por ver el efecto 

que causaría, el día del cumpleaños de su madre, la 

carta con la noticia referente a las mil libras. 

Cuando no había visitas, Paul comía con sus 

padres. Ya se había sustraído a la jurisdicción de la 

institutriz. Su madre iba al "centro" casi todos los días. 

Había redescubierto su vieja habilidad para dibujar te-

las y pieles, y trabajaba secretamente en el estudio de 

una amiga, que era la "artista" más destacada de las 

principales modistas. Dibujaba para los anuncios pe-

riodísticos figurines de damas ataviadas con pieles y 

sedas. Aquella joven artista ganaba varios millares de 

libras al año, pero la madre de Paul sólo pudo ganar 

unos centenares, y nuevamente se sintió insatisfecha. 

Tenía tantos deseos de sobresalir en algo, y no podía 

conseguirlo... ni siquiera dibujando anuncios (le mo-

das. 

La mañana de su cumpleaños bajó a tomar el 

desayuno. Paul escrutó su rostro mientras leía las car-

tas. Él sabía cuál era la del abogado. Advirtió que a 

medida que su madre la leía, su rostro se volvía duro e 
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inexpresivo. Después un gesto frío y decidido asomó a 

sus labios. Ocultó la carta bajo las demás, y no dijo 

nada. 

-¿No recibiste nada agradable para tu cum-

pleaños, mamá? -preguntó Paul. 

-Sí, algo bastante agradable -respondió ella 

con su voz fría y ausente. 

Y se fué al centro sin añadir palabra. 

 

Pero por la tarde vino el tío Oscar. Dijo que la 

madre de Paul había celebrado una larga entrevista 

con su abogado, preguntándole si podía adelantarle en 

seguida la totalidad del dinero, pues estaba en deuda. 

-¿Tú qué piensas, tío? -dijo el chico. -Es cosa 

tuya, hijo. 

-¡Oh, entonces dale el dinero! Con lo que nos 

queda podemos ganar más. 

-Mas vale pájaro en mano que ciento volando, 

amigo mío -dijo el tío Oscar. 

-Oh, pero sin duda yo sabré quién ganará el 

Gran Premio Nacional; o el Lincolnshire, o el Derby. 

En alguno de ellos tengo que saber. 

El tío Oscar firmó el consentimiento y la madre 

de Paul cobró las cinco mil libras. Pero entonces ocu-
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rrió algo muy extraño. Las voces de la casa parecieron 

enloquecer súbitamente, como una algarabía de ranas 

en una tarde de primavera. Se habían comprado algu-

nos muebles, Paul tenía un preceptor particular, y el 

próximo otoño iría a Eton, el colegio donde se había 

educado su padre. Aun en invierno había flores en la 

casa. El lujo a que había estado habituada la madre de 

Paul experimentaba un resurgimiento. Y sin embargo, 

las voces de la casa, detrás de los ramilletes de mimo-

sas y flores de almendro, y debajo de las pilas de iri-

discentes almohadones, parecían aullar y desgañitarse 

en una especie de éxtasis. "¡Hace falta más dinero! 

¡Oh! ¡Hace falta más dinero! ¡Ahora, a-ho-ra! ¡A-ho-ra 

hace falta más dinero! ¡Más que nunca! ¡Más que nun-

ca!" 

Aquello asustó terriblemente a Paul. Trataba 

cíe estudiar el latín y el griego con sus preceptores. 

Pero sus horas más intensas las vivía con I3assett. Ya 

se había corrido el Nacional; Paul no se sintió "segu-

ro", y perdió cien libras. Vino el verano. Mientras 

aguardaba la disputa del Lincoln lo consumía la impa-

ciencia. Pero esta vez tampoco "supo" y perdió cin-

cuenta libras. Entonces se convirtió en un chico extra-

ño, de ojos extraviados; parecía que algo fuese a esta-
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llar en su interior. -¡No te preocupes más, hijo mío! -

insistía su tío Oscar-. Olvídate de todo eso. 

Pero el muchacho como si no lo oyera. -¡Tengo 

que saber para el Derby! ¡Tengo que saber para el 

Derby! -repetía, con sus ojos azules incendiados por 

una especie de locura. 

Su madre advirtió la sobreexcitación que lo 

dominaba. 

-Será mejor que te llevemos a veranear a la 

playa. ¿No quieres ir al mar ahora, en vez de esperar? 

Me parece que te convendría -dijo mirándolo ansiosa-

mente, con el corazón extrañamente sobrecogido por 

causa del niño. 

Pero el chico alzó sus inquietantes ojos azules. 

-¡No puedo ir antes del Derby, mamá! -respondió ¡No 

puedo! 

-¿Por qué no? -preguntó ella, endureciendo la 

voz ante la contradicción-. ¿Por qué no? Nadie te im-

pedirá después ir a ver el Derby con tu tío Oscar, si 

eso es lo que quieres. No tienes necesidad de aguar-

dar aquí. Además, me parece que te estás interesando 

demasiado por esas carreras de caballos. Es un mal 

síntoma. Mi familia ha sido una familia de jugadores; 

sólo cuando seas grande comprenderás el perjuicio 
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que eso nos ha causado. Pero lo cierto es que nos ha 

perjudicado. Tendré que despedir a Bassett, y pedirle 

a tío Oscar que no te hable de carreras, a menos que 

te muestres más razonable. Ve a veranear a la playa y 

olvídate de todo eso. ¡Eres un manojo de nervios! 

-Haré lo que tú quieras, mamá, siempre que no 

me hagas salir antes del Derby. 

-¿Salir de dónde? ¿De esta casa? -Sí -dijo 

Paul, mirándola fijamente. 

-¡Pues mira que eres extraño! ¿A qué viene tan 

súbito cariño por esta casa? Jamás me figuré que pu-

dieras quererla. 

Él la miró sin hablar. Guardaba un secreto de-

ntro (le otro secreto, algo que no había dicho ni siquie-

ra a Bassett ni a su tío Oscar. 

Pero su madre, después de permanecer unos 

instantes indecisa e irritada, dijo: 

-¡Está bien! No vayas a la playa hasta que se 

corra el Derby, si eso es lo que quieres. Pero promé-

teme dominar tus nervios. ¡Prométeme no interesarte 

tanto en las carreras de caballos y en los "programas", 

como tú les llamas! 
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-¡Oh, no! -dijo el chico, distraído-. No pensaré 

mucho en eso, mamá. No te preocupes. En tu lugar, 

yo no me preocuparía. 

-¡Si tú estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo -

dijo la madre-, vaya a saber en qué terminaría todo! 

-Pero tú sabes que no debes preocuparte, 

mamá, ¿verdad? -repitió el niño. 

-Me gustaría saberlo -respondió ella fatigada-

mente. 

-Oh, bueno, puedes saberlo. ¡Quiero decir, de-

bes saber que no tienes que preocuparte! 

-¿De veras? Bueno, ya veremos. 

El secreto máximo de Paul era su caballo de 

madera, que no tenía nombre. Desde que se emanci-

pó de institutrices y gobernantas, lo hizo llevar a su 

dormitorio, en el piso alto. 

-¡Eres demasiado grande para jugar con un 

caballito de madera! -le había reprochado su madre. 

-Oh, mamá, hasta que pueda tener un caballo 

verdadero, me gusta jugar con cualquiera -fué la ex-

traña respuesta. 

-¿Así te sientes acompañado? -preguntó la 

madre, echándose a reír. 



 
Antología del cuento extraño 2 

 

-163- 

-¡Oh, sí! Es muy bueno, y siempre me hace 

compañía. 

Y así fué como el caballo, ya bastante maltre-

cho, permaneció, inmovilizado en una cabriola, en el 

dormitorio del niño. 

Se acercaba el Derby, y Paul parecía cada vez 

más reconcentrado. Apenas escuchaba lo que le decí-

an, tenía un aspecto muy frágil y sus ojos eran real-

mente inquietantes. Su madre experimentaba bruscos 

accesos de desasosiego. A veces, por espacio de me-

dia hora o más, sentía por él una repentina ansiedad 

que era casi angustia. Entonces la asaltaba el impulso 

de correr hacia el chico, para comprobar que estaba a 

salvo. 

Dos noches antes del Derby, estando en una 

gran fiesta en el centro, le sobrecogió el corazón uno 

de esos ataques de ansiedad por su hijo, el primogéni-

to, y fué tan intenso que apenas pudo hablar. Luchó 

con todas sus fuerzas contra ese sentimiento, porque 

era una mujer sensata. Pero fué inútil. Tuvo que dejar 

el baile y bajó para telefonear a su casa. La institutriz 

de los niños se mostró terriblemente sorprendida y 

alarmada por aquel llamado nocturno. 
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-¿Están bien los niños, Miss Wilmot? -Oh, sí, 

perfectamente. 

-¿Y Paul? ¿Está bien? 

-Se acostó en seguida. ¿Quiere que suba a 

echarle un vistazo? 

-¡No! -repuso la madre a pesar suyo-. No, no 

se moleste. Está bien. No se quede levantada. Volve-

remos a casa en seguida. 

No quería que la criada interrumpiese la intimi-

dad de su hijo. 

Era alrededor de la una cuando los padres de 

Paul regresaron a la casa. Todo estaba en silencio. La 

madre subió a su cuarto y se quitó su blanco abrigo de 

pieles. Había ordenado a la doncella que no la espera-

se. Oyó a su esposo, que mezclaba un whisky con so-

da en la planta baja. 

Y luego, impulsada por la extraña ansiedad que 

sentía en el corazón, subió furtivamente al cuarto de 

su hijo. Se deslizó en silencio a lo largo del corredor. 

Creyó oír un débil ruido. ¿Que era? 

Permaneció junto a la puerta, los músculos 

tensos, escuchando. Se oía un ruido extraño, pesado y 

al mismo tiempo poco penetrante. Su corazón se para-

lizó. Era un rumor sordo, y sin embargo, impetuoso y 
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potente. Como si algo enorme se moviera con furtiva 

violencia. ¿Qué era? ¿Qué era, en nombre de Dios? 

Ella debía saberlo. Tuvo la sensación de que recono-

cía aquel ruido. Sabía lo que era. 

Y sin embargo, no podía ubicarlo. No podía 

nombrarlo. Y el rumor proseguía con un ritmo de 

locura. Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, 

hizo girar el picaporte. 

 

El cuarto estaba oscuro. la ventana, oyó y vió 

algo un lado a otro. Se quedó asombrada. 

 

Encendió de pronto la luz, y vió a su hijo, con 

su pijama verde, cabalgando alocadamente en su 

 

Sin embargo, junto a que se balanceaba de mi-

rándolo, temerosa y caballito de madera. La luz lo ba-

ñó de pronto, mientras espoleaba su corcel, y alumbró 

también a la rubia mujer inmóvil en la puerta, con su 

pálido vestido verde y plata. 

-¡Paul ! -exclamó-. ¿Qué estás haciendo? -¡Es 

Malabar! -gritaba el chico con voz potente y extraña-. 

¡Es Malabar! 
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Sus ojos ardientes la miraron por espacio de un 

segundo, extraño e irracional, mientras cesaba de es-

polear a su caballo de madera. Después cayó con es-

trépito al piso, y ella, desbordante de atormentada ma-

ternidad, corrió en su auxilio. 

Pero el niño estaba inconsciente, e inconscien-

te permaneció, atacado de fiebre cerebral. Hablaba y 

se agitaba y su madre permanecía sentada a su lado, 

inmóvil como una piedra. 

-¡Es Malabar! ¡Es Malabar! ¡Bassett, Bassett, 

ya sé: es Malabar! -gritaba el niño, tratando de levan-

tarse para espolear al caballo de madera que era la 

fuente de su inspiración. 

-¿Quién es Malabar? -preguntó la azorada 

madre. -No sé -dijo el padre, pétreo. 

-¿Quién es Malabar? -insistió ella dirigiéndose 

a su hermano Oscar. 

-Es uno de los caballos que corren el Derby -

fué la respuesta. 

Y a pesar suyo, Oscar Cresswell le habló a 

Bassett, y él mismo apostó un millar de libras a Mala-

bar. Pagó a razón de catorce a uno. 

El tercer día de la enfermedad fué crítico. Se 

esperaba una reacción. El niño, con sus largos y en-
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sortijados cabellos, se agitaba incesantemente sobre 

la almohada. No dormía ni recobraba el conocimiento, 

y sus ojos eran como piedras azules. Y su madre, ya 

sin corazón, también acabó de convertirse en piedra. 

Por la noche no vino Oscar Cresswell, pero 

Bassett mandó preguntar si podía subir un momento, 

nada más que un momento. La intromisión irritó mucho 

a la madre de Paul; pero, pensándolo mejor, consintió. 

El niño seguía igual. Quizá Bassett podría hacerle re-

cobrar el conocimiento. 

El jardinero, un hombre bajo, de bigotito pardo 

y ojos también pardos, pequeños y penetrantes, entró 

de puntillas en el cuarto, se llevó la mano al imaginario 

sombrero a modo de saludo y después se encaminó al 

lecho, mirando fijamente con sus ojillos relucientes al 

niño agitado y moribundo. 

-¡Niño Paul! -susurró-. ¡Niño Paul! Malabar en-

tró primero, ganó de punta a punta. Hice lo que usted 

me dijo. Ha ganado más de setenta mil libras, sí; ha 

ganado más de ochenta mil. Malabar llegó primero, 

niño Paul. 

-¡Malabar! ¡Malabar! ¿Yo dije Malabar, 

mamá? ¿Dije Malabar? ¿Crees que tengo suerte, 

mamá? Sabía que ganaría Malabar, ¿verdad? ¡Más de 
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ochenta mil libras! Eso es suerte, ¿verdad, mamá? 

¡Más de ochenta mil libras! Yo sabía, ¿acaso no lo sa-

bía? Ganó Malabar. Si cabalgo en mi caballo hasta 

sentirme seguro, Bassett, yo sé lo que te digo: puedes 

apostar todo lo que tengas. ¿Apostaste todo lo que 

tenías, Bassett? 

-Jugué mil libras, niño Paul. 

-¡Nunca te dije, mamá, que si puedo cabalgar 

en mi caballo, y llegar, entonces estoy seguro... oh, 

absolutamente seguro! Mamá, ¿te lo dije alguna vez? 

¡Yo tengo suerte! 

-No, nunca me lo dijiste -respondió la madre. 

Pero el niño murió esa noche. 

Y aún yacía en su lecho cuando la madre oyó 

la voz de su hermano, que decía: 

-Dios mío, Hester, has ganado ochenta mil li-

bras y has perdido un hijo. Pobrecito, pobrecito, más 

le vale haber valido de una vida donde debía montar 

en su caballito de madera para encontrar un ganador. 
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No sé cuándo, dónde ni por quién fué escrito el 

relato titulado "La Tienda de Muñecos". Tampoco sé si 

es simple fantasía o si es el relato de cosas y sucesos 

reales, como afirma el autor anónimo; pero, en suma, 

poco importa que sea incierta o verídica la pequeña 

historieta que se desarrolla en un tenducho. La casua-

lidad pone estas páginas al alcance de mis manos, y 

yo me apresuro a apoderarme de ellas. Helas aquí: 

 

LA TIENDA DE MUÑECOS 
 

 

"No tengo suficiente filosofía para remontarme 

a las especulaciones elevadas del pensamiento.  

Esto explica mis asuntos banales y por qué tra-

to ahora de encerrar en breves líneas la historia  

-si así puede llamarse- de la vieja Tienda de 

Muñecos de mi abuelo, que después pasó a manos de 

mi padrino, y de las de éste a las mías. A mis ojos po-

see esta tienda el encanto de los recuerdos de familia; 

y así como otros conservan los retratos de sus ante-
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pasados, a mí me basta, para acordarme de los míos, 

pasear la mirada por los estantes donde están alinea-

dos los viejos muñecos, con los cuales nunca jugué. 

Desde pequeño se me acostumbró a mirarlos con se-

riedad. Mi abuelo, y después mi padrino, solían decir, 

refiriéndose a ellos: 

-¡Les debemos la vidal 

No era posible que yo, que les amé entraña-

blemente a ambos, considerara con ligereza a aque-

llos a quienes adeudaban el precioso don de la exis-

tencia. 

Muerto mi abuelo, mi padrino tampoco me 

permitió jugar con los muñecos, que permanecieron en 

los estantes de la tienda, clasificados en orden riguro-

so, sometidos a una estricta jerarquía, y sin que jamás 

pudieran codearse un instante los ejemplares de dife-

rentes condiciones: ni los plebeyos andarines que te-

nían cuerda suficiente para caminar durante el espacio 

de un metro y medio en superficie plana, con los lujo-

sos y aristocráticos muñecos de chistera y levita que 

apenas si sabían levantar con mucha gracia la punta 

del pie elegantemente calzado. A unos y otros mi pa-

drino no les dispensaba más trato que el imprescindi-

ble para mantener la limpieza en los estantes donde 
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estaban ahilerados. No se tomaba ninguna familiaridad 

ni se permitía la menor chanza con ellos. Había instau-

rado en la pequeña tienda un régimen que habría de 

entrar en decadencia cuando entrara yo en posesión 

del establecimiento, porque mi alma no tendría ya el 

mismo temple de la suya y se resentiría visiblemente 

de las ideas y tendencias libertarias que prosperaban 

en el ambiente de los nuevos días. 

Por sobre todas las cosas, él imponía a los 

muñecos el principio de autoridad y el respeto supers-

ticioso al orden y las costumbres establecidas desde 

antaño en la tienda. Juzgaba que era conveniente ins-

pirarles temor y tratarlos con dureza a fin de evitar la 

confusión, el desorden, la anarquía, portadores de rui-

na así en los humildes tenduchos como en los grandes 

emporios. Hallábase imbuído de aquellos erróneos 

principios en que se había educado y que procuró in-

culcarme por todos los medios; y viendo en mi persona 

el heredero que le sucedería en el gobierno de la tien-

da, me enseñaba los austeros procederes de un hom-

bre de mando. En cuanto a Heriberto, el mozo que 

desde tiempo atrás servía en el negocio, mi padrino le 

equiparaba a los peores muñecos de cuerda y le trata-

ba al igual de los maromeros de madera y los payasos 
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de serrín, muy en boga entonces. A su modo de ver, 

Heriberto no tenía más seso que los muñecos en cuyo 

constante comercio había concluido por adquirir cos-

tumbres frívolas y afeminadas, y a tal punto subían en 

este particular sus escrúpulos, que desconfiaba de 

aquellos muñecos que habían salido de la tienda algu-

na vez, llevados por Heriberto, sin ser vendidos en de-

finitiva. A estos desdichados acababa por separarlos 

de los demás, sospechando tal vez que habían adqui-

rido hábitos perniciosos en las manos de Heriberto. 

Así transcurrieron largos años, hasta que yo vi-

ne a ser un hombre maduro y mi padrino un anciano 

idéntico al abuelo que conocí en mi niñez. Habitába-

mos aún la trastienda, donde apenas si con mucha 

dificultad podíamos movernos entre los muñecos. Allí 

había nacido yo, que así, aunque hijo legítimo de 

honestos padres, podía considerarme fruto de amores 

de trastienda, como suelen ser los héroes de cuentos 

picarescos. 

Un día mi padrino se sintió mal. 

-Se me nublan los ojos -me dijo- y confundo 

los abogados con las pelotas de goma, que en reali-

dad están muy por encima. 
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-Me flaquean las piernas -continuó, tomando 

me afectuosamente la mano- y no puedo ya recorrer 

sin fatiga la corta distancia que te separa de los bandi-

dos. Por estos síntomas conozco que voy a morir, no 

me prometo muchas horas de vida y desde ahora 

heredas la Tienda de Muñecos. 

Mi padrino pasó a hacerme extensas recomen-

dacioríes acerca del negocio. Hizo luego una pausa 

durante la cual le vi pasear por la tienda y la trastienda 

su mirada, ya próxima a extinguirse. Abarcaba así, sin 

duda, el vasto panorama del presente y del pasado, 

dentro de los estrechos muros tapizados de figurillas 

que hacían sus gestos acostumbrados y se mostraban 

en sus habituales posturas. De pronto, fijándose en los 

soldados, que ocupaban un compartimiento entero en 

los estantes, reflexionó: 

-A estos guerreros les debemos largas horas 

de paz. Nos han dado buenas utilidades. Vender ejér-

citos es un negocio pingüe. 

Yo insistía cerca de él a fin de que consintiera 

en llamar médicos que lo vieran. Pero se limitó a mos-

trarme una gran caja que había en un rincón. 

-Encierra precisamente cantidad de sabios, 

profetas, doctores y otras eminencias dé cartón y pro-
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fundidades de serrín que ahí se han quedado sin venta 

y permanecen en la oscuridad que les conviene. No 

cifres, pues, mayores esperanzas en la utilidad de tal 

renglón. En cambio, son deseables las muñecas de 

porcelana, que se colocan siempre con provecho; 

también las de pasta y celuloide suelen ser solicitadas, 

y hasta las de trapo encuentran salida. Y entre los 

animales -no lo olvides-, en especial te recomiendo a 

los asnos y los osos, que en todo tiempo fueron soste-

nes de nuestra casa. 

Después de estas palabras mi padrino se sintió 

peor .todavía y me hizo traer a toda prisa un sacerdote 

y dos religiosas. Alargando el brazo, los tomé en el 

estante vecino al lecho. 

-Hace ya tiempo -dijo, palpándolos con suavi-

dad-, hace ya tiempo que conservo aquí estos muñe-

cos, que difícilmente se venden. Puedes ofrecerlos 

con el diez por ciento de descuento, lo cual equivaldrá 

a los diezmos en lo tocante a los curas. En cuanto a 

las religiosas, hazte el cargo que es una limosna que 

les das. 

En este momento mi padrino fué interrumpido 

por el llanto de Heriberto, que se hallaba en un rincón 

de la trastienda, la cabeza cogida entre las manos, y 
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no podía escuchar sin pena los últimos acentos del 

dueño de la Tienda de Muñecos. 

-Heriberto -dijo dirigiéndose a él-: no tengo más 

que repetirte lo que tantas veces antes te he dicho: 

que no atiples la voz ni manosees los muñecos. 

Nada contestó Heriberto, pero sus sollozos re-

sonaron de nuevo, cada vez más altos y más destem-

plados. 

Sin duda, esta contrariedad apresuró el fin de 

mi padrino, que expiró poco después de pronunciar 

aquellas palabras. Cerré piadosamente sus ojos y en-

jugué en silencio una lágrima. Me mortificaba, sin em-

bargo, que Heriberto diera mayores muestras de dolor 

que yo. Sollozaba ahogado en llanto, mesábase los 

cabellos, corría desolado de uno a otro extremo de la 

trastienda. Al fin me estrechó entre sus lazos: 

-¡Estamos solos! ¡Estamos solos! -gritó. 

Me desasí de él sin violencia, y señalándole 

con el dedo al sacerdote, el feo doctor, las blancas en-

fermeras, muñecos en desorden junto al lecho, le hice 

señas de que los pusiera otra vez en sus puestos... 
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La carrera de Eustace -si cabe llamarla asíem-

pezó sin duda aquella tarde en los castañares situados 

encima de Ravello. Confesaré en seguida que soy un 

hombre vulgar, sencillo, sin pretensiones de estilo lite-

rario. Sin embargo, me jacto de saber contar una histo-

ria sin exageraciones, y por lo tanto he resuelto hacer 

un relato imparcial de esos extraordinarios aconteci-

mientos ocurridos ocho años atrás. 

Ravello es un lugar delicioso, con un agradable 

hotelito donde conocimos algunas personas encanta-

doras. Estaban allí, desde seis semanas atrás, las dos 

señoritas Robinson, acompañadas de Eustace, su so-

brino, que por entonces era un muchacho de unos ca-

torce años. También hacía algún tiempo que se encon-

traba en el lugar el señor Sandbach. El señor Sand-

bach había sido vicario en el norte de Inglaterra, pero 

debió renunciar a la vicaría por su mala salud, y mien-

tras se reponía en Ravello, tomó en sus manos la edu-

cación de Eustace -que en esa época dejaba mucho 

que desear- y lo estaba preparando para entrar en una 

de nuestras grandes escuelas públicas. Después es-
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taba el señor Leyland, presunto artista, y finalmente la 

simpática hotelera, la Signora Scafetti, y el amable 

camarero, Emmanuele, que hablaba inglés ... aunque, 

en la época a que me refiero, Emmanuele había ido a 

visitar a su padre enfermo. 

Me atrevo a creer que la incorporación, a este 

círculo, de mi persona, mi esposa y mis dos hijas no 

fué mal recibida. Pero, aunque en su mayoría me re-

sultaron agradables, hubo dos personas a quienes no 

pude acostumbrarme: el artista, Leyland, y el sobrino 

de las señoritas Robinson, Eustace. 

Leyland era sencillamente presumido y odioso; 

mas, como esas cualidades aparecerán ampliamente 

ilustradas en el curso de mi relato, no he de subrayar-

las aquí. Pero Eustace era otra cosa: increíblemente 

repelente. 

Me gustan los niños, por lo general, y tenía la 

mejor intención de ser amable. Yo y mis hijas nos 

ofrecimos para sacarlo a pasear... "No, caminar es tan 

cansador..." Entonces lo invité a que viniera a bañar-

se... "No, no sabía nadar." 

-Todo niño inglés debe saber nadar -le dije-. Yo 

mismo te enseñaré. 
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-Ahí tienes, querido Eustace -dijo Miss Robin-

son-, ahí tienes una oportunidad. 

Pero él dijo que tenía miedo al agua -¡miedo un 

niño!-, y desde luego yo no añadí nada más. No me 

habría importado tanto, realmente, si_ hubiera sido un 

niño estudioso, pero ni jugaba con entusiasmo ni tra-

bajaba con entusiasmo. Sus ocupaciones favoritas 

eran estar echado en un sillón, en la terraza, y ambular 

por el camino, la espalda encorvada, levantando el 

polvo con los pies. Como es natural, tenía la tez páli-

da, el pecho hundido y los músculos mal desarrolla-

dos. Sus tías pensaban que era delicado de salud; pe-

ro lo que necesitaba, en realidad, era disciplina. 

Aquel día memorable convinimos todos realizar 

un picnic en el bosque de castaños, es decir todos 

menos Janet, quien se quedó para terminar su acuare-

la de la Catedral, que mucho me temo no resultó una 

gran obra de arte. 

Me extiendo en estos detalles sin importancia 

porque mentalmente no puedo separarlos de la histo-

ria de aquel día; lo mismo sucede con lo conversado 

durante el picnic; todo junto lo llevo grabado en el ce-

rebro. Después de un ascenso de dos horas, dejamos 

los asnos que habían transportado a las señoritas Ro-
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binson y a mi esposa, y fuimos a pie hasta la cabecera 

del valle, cuyo nombre completo, según tengo enten-

dido, es Vallone Fontana Caroso. 

Antes y después he visto muchos paisajes her 

mosos, pero pocos me agradaron más que éste. El 

valle terminaba en un vasto hueco en forma de taza, 

adonde confluían quebradas que nacían de las abrup-

tas montañas circundantes. Tanto el valle como las 

quebradas y las estribaciones de los cerros que las 

dividían estaban cubiertos de frondosos castaños, de 

manera que el conjunto parecía una mano verde de 

numerosos dedos, con la palma hacia arriba, cerrada 

convulsivamente para ceñirnos en su apretón. Abajo, 

en lontananza, veíamos a Ravello y el mar, pero ése 

era el único signo visible de la existencia de otro mun-

do. 

-¡Oh, qué lugar tan hermoso! -exclamó mi hija 

Rose-. ¡Qué cuadro podría pintarse con él! 

 

-Sí -dijo el señor Sandbach-. Muchas célebres 

galerías europeas se enorgullecerían de tener en sus 

paredes un paisaje diez veces menos bello que éste. -

Todo lo contrario -dijo Leyland-. Trasladado a la tela, 
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sería muy mediocre. En realidad, no es tema para un 

cuadro. 

-¿Por qué? -preguntó Rose con mucho más 

deferencia de la que él merecía. 

-Observe, en primer término -replicó-, cuán in-

tolerablemente recto contra el cielo aparece el borde 

de ese cerro. Habría que quebrarlo, diversificarlo. Y 

visto desde aquí, todo el panorama carece de perspec-

tiva. Además, el colorido es monótono y crudo. 

-Yo no entiendo nada de cuadros -interpuse-, ni 

pretendo entender; pero cuando estoy viendo algo 

hermoso, sé que es hermoso, y esto me deja plena-

mente satisfecho. 

-Realmente, ¡quién podría no estarlol -dijo la 

mayor de las señoritas Robinson, y el señor Sandbach 

opinó lo mismo. 

-¡Ah! -exclamó Leyland-. Todos ustedes con-

funden la visión artística de la naturaleza con la foto-

grafía. 

Como la pobre Rose había traído su cámara fo-

tográfica, aquella observación me pareció positivamen-

te grosera. Pero yo no quería entredichos: me limité a 

volverle la espalda, y ayudé a mi esposa y a la señori-
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ta Mary Robinson a servir la merienda... que, entre pa-

réntesis, no era muy buena. 

-Eustace -dijo su tía-, ven, querido, y ayúdanos. 

Aquella mañana el mal humor del muchacho 

era más acentuado que de costumbre. No había que-

rido venir, y sus tías estuvieron a punto de permitirle 

que se quedara en el hotel para fastidiar a Janet. Pero 

yo, con autorización de las tías, le subrayé, más bien 

ásperamente, la necesidad de hacer ejercicio; y el re-

sultado fue que vino, pero más taciturno y caviloso que 

nunca. 

La obediencia no era su fuerte. Cuestionaba 

todas las órdenes y sólo las cumplía entre rezongos. 

Yo, si tuviera un hijo, insistiría siempre en los méritos 

de una obediencia espontánea y jovial. 

-Ya ... voy ... tía ... Mary -respondió por fin, y se 

demoró cortando un trozo de madera para fabricar un 

silbato, cuidando de no llegar hasta que terminamos. 

-¡Bueno, -bueno, jovencito! -le dije-. Usted vie-

ne a último momento y se aprovecha de nuestros es-

fuerzos 

El suspiró, porque no soportaba las bromas. La 

señorita Mary, imprudente, insistió en darle el ala del 

pollo, a pesar de todos mis esfuerzos para impedirlo. 
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Recuerdo que tuve un momento de fastidio al pensar 

que en vez de gozar del sol, el aire y las arboledas, 

nos veíamos todos ocupados en discutir sobre la ali-

mentación de un chico malcriado. 

Pero después del almuerzo, Eustace se retiró a 

segundo plano. Tomó asiento en un tronco y empezó a 

descortezar su silbato. Yo me sentí satisfecho de verlo 

ocupado en algo, una vez en la vida. Nos reclinamos 

para gozar del dolce far niente. 

Aquellos olorosos castaños meridionales son 

meros arbustos en comparación con nuestros colosos 

del Norte, pero vestían muy agradablemente los con-

tornos de montañas y valles con un manto sólo inte-

rrumpido por dos claros, en uno de los cuales estába-

mos sentados nosotros. 

Y sólo porque allí se habían derribado unos 

pocos árboles, Leyland prorrumpió en una mezquina 

diatriba contra el propietario. 

-Toda la poesía de la naturaleza desaparece -

exclamó-, se desagotan sus lagos y sus esteros, se 

endican sus mares, se talan sus bosques. Vemos ex-

tenderse por doquier la vulgaridad de la desolación. 

Yo tengo cierta experiencia en materia de adi-

ninistración de fincas rurales, y contesté que la tala era 
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muy necesaria para el desarrollo de los árboles más 

grandes. Además, no era razonable pretender que el 

propietario no obtuviera beneficios de sus tierras. 

-Si piensa usted en el aspecto comercial del 

paisaje, quizá le produzca placer la actividad del pro-

pietario. Pero a mí, la sola idea de que un árbol es 

convertible en dinero, me repugna. 

-No veo ningún motivo -repliqué cortésmente-

para desdeñar los dones de la naturaleza por el solo 

hecho de que sean valiosos. 

 

Pero él no se detuvo. 

-No importa -prosiguió-, todos estamos sumi-

dos en la vulgaridad. No me excluyo. Es por nuestra 

culpa, y para vergüenza nuestra, que las nereidas han 

dejado las aguas y las oréadas las montañas; y los 

bosques ya no albergan a Pan. 

-¡Pan! -exclamó el señor Sandbach, y su voz 

dulzona colmó el valle cómo si fuera una gran iglesia 

verde-. Pan está muerto. Por eso no lo albergan los 

bosques. -Y empezó a contar la asombrosa historia de 

los marineros que navegaban cerca de la costa, en la 

época del nacimiento de Cristo, y oyeron por tres ve-
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ces una voz sonora que decía: "El gran dios Pan ha 

muerto". 

-Sí. El gran dios Pan ha muerto -dijo Leyland. 

Y se abandonó a esa ficticia angustia a que 

son tan afectos los artistas. Su cigarro se apagó, y tu-

vo que pedirme un fósforo. 

-¡Qué interesantel -dijo Rose-. Ojalá yo supiera 

un poco de historia antigua. 

-No vale la pena -dijo el -señor Sandbach- 

¿Verdad, Eustace? 

Eustace terminaba la fabricación de su silbato. 

Alzó la cabeza, con aquel irritable fruncimiento de ce-

jas que le consentían sus tías, pero no respondió. 

La conversación derivó hacia otros temas y por 

fin se extinguió. Era una tarde de mayo, sin nubes, y el 

pálido verde de los jóvenes castaños formaba un her-

moso contraste con el azul oscuro del cielo. Nos 

habíamos sentado todos al borde del claro, para gozar 

mejor del panorama, y la sombra de los arbustos que 

teníamos a nuestras espaldas era manifiestamente 

insuficiente. 

Cesó todo ruido. Eso, por lo menos es lo que 

yo recuerdo. La señorita Robinson dice que la primera 

señal de desasosiego que ella advirtió fué el clamor de 
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los pájaros. Cesó todo ruido, menos uno: a la distancia 

yo podía oír el crujido que hacían al rozarse dos ramas 

de un gran castaño, mientras el árbol se balanceaba. 

Esos crujidos se hicieron gradualmente más breves, 

hasta que por fin se apagaron también. Al mirar desde 

arriba los verdes dedos del valle, observé que todo 

estaba absolutamente inmóvil y callado; y empezó a 

ganarme esa sensación de tiempo suspendido que se 

experimenta tan a menudo cuando la Naturaleza está 

en reposo. 

De pronto nos electrizó el torturante sonido del 

silbato de Eustace. Yo jamás había oído un instrumen-

to capaz de producir un ruido tan desgarrador y dis-

cordante. 

-Eustace, querido -dijo la señorita Mary Ro. 

binson-. Bien podrías pensar en la cabeza de tu pobre 

tía Julia. 

Leyland, que hasta ese momento parecía dor-

mir, se sentó. 

-Es asombroso comprobar cuán ciego es un ni-

ño a todo lo que es bello o edificante -observó-. Jamás 

se me habría ocurrido que este chico hallaría aquí el 

medio de echar a perder nuestro descanso. 
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Después aquel terrible silencio volvió a caer 

sobre nosotros. Ahora yo estaba de pie y observaba 

una polvareda que bajaba por uno de los cerros, frente 

a nosotros, trocando los verdes claros en oscuros. Me 

asaltó un caprichoso sentimiento premonitorio; me vol-

ví y con asombro comprobé que todos los demás se 

habían levantado y miraban también en aquella direc-

ción. 

No es posible describir en forma coherente lo 

que sucedió después; pero yo no me avergüenzo de 

confesar que aunque el hermoso cielo azul estaba 

arriba, y los verdes bosques primaverales debajo, y a 

mi alrededor bondadosos amigos, me dominó un mie-

do atroz, un miedo como no deseo volver a experimen-

tar, pues nunca, antes ni después, he conocido otro 

semejante. Y en los ojos de los demás vi también un 

terror inexpresivo y átónito, mientras sus bocas se es-

forzaban en vano por hablar y sus manos por gesticu-

lar. Y sin embargo, alrededor de nosotros se extendían 

la prosperidad, la belleza y la paz, y todo estaba inmó-

vil, menos aquella polvareda que subía ahora el cerro 

donde nosotros estábamos. 

Nunca se supo quién se movió primero. Baste 

decir que en un segundo todos bajábamos corriendo la 
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falda del cerro. Leyland iba el primero, después el se-

ñor Sandbach, después mi esposa. Pero yo sólo vi du-

rante unos breves instantes, porque después atravesé 

a la carrera el pequeño claro y el bosque y las malezas 

y las rocas hasta bajar al valle por la secas torrenteras. 

El cielo habría podido ser negro mientras yo corría, y 

los árboles matojos de hierbas y el declive del cerro un 

camino llano; porque yo no veía nada, ni oía nada, ni 

sentía nada, y en mí todos los canales del sentido y la 

razón estaban bloqueados. No era el temor espiritual 

que había conocido en otras oportunidades, sino el 

miedo físico, avasallador y brutal, que obtura los oídos, 

pone nubes delante de los ojos y llena la boca de un 

sabor repugnante. Y no fué una humillación ordinaria 

la que después sobrevino; porque yo había tenido 

miedo, no como un hombre, sino como una bestia. 

No puedo describir el fin de aquella huída con 

más acierto que el principio; en efecto, nuestro temor 

se disipó como había venido, sin causa. De pronto, me 

sentí capaz de ver, de oír, de toser y quitarme el gusto 

amargo de la boca. Volví la cabeza y observé que los 

demás también se detenían; y poco más tarde está-

bamos todos juntos, aunque transcurrió mucho tiempo 
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antes que pudiéramos hablar, y más aún antes que 

nos atreviéramos a hacerlo. 

Nadie estaba seriamente lastimado. Mi pobre 

esposa se había torcido un tobillo. Leyland se había 

arrancado una uña contra el tronco de un árbol y yo 

mismo tenía un rasguño en la oreja. Pero no lo advertí 

hasta que me detuve. 

Todos guardábamos silencio, escrutándonos 

los rostros. De pronto la señorita Mary Robinson lanzó 

un terrible alarido. 

-¡Oh, Dios mío! ¿Dónde está Eustace? 

Y se habría desplomado al suelo si el señor 

Sandbach no la hubiera sujetado. 

-Debemos volver, tenemos que volver -dijo Ro-

se, mi hija, que fué la primera en recobrar la sereni-

dad-. Sin embargo, espero... estoy segura de que se 

encuentra a salvo. 

Tan cobarde era Leyland, que se negó. Pero al 

advertir que estaba en minoría, y temiendo que lo de-

jaran solo, optó por ceder. Rose y yo sostuvimos a mi 

pobre esposa; el señor Sandbach y la señorita Robin-

son socorrieron a la señorita Mary, y regresamos lenta 

y silenciosamente, tardando cuarenta minutos en subir 

el camino que habíamos bajado en diez. 
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Nuestra conversación, naturalmente, era desar-

ticulada, ya que nadie quería arriesgar una opinión so-

bre lo sucedido. Rose era la más locuaz; nos sorpren-

dió a todos al decir que había estado a punto de per-

manecer clavada en su sitio. 

-¿Quiere decir que usted no tuvo... que no se 

sintió compelida a huir?- dijo el señor Sandbach. -Oh, 

desde luego, tuve miedo -era la primera vez que se 

empleaba esa palabra-, pero no sé por qué sentí que 

si era capaz de quedarme, todo sería distinto, y ya no 

tendría miedo. 

Rose nunca se ha expresado con mucha clari-

dad; sin embargo, es un mérito para ella -la más joven 

de nuestro grupo- haber resistido con tanta deci, sión 

una prueba tan terrible. 

-Realmente, creo que me habría quedado -

prosiguió-, si no hubiera visto que mamá se alejaba. 

La experiencia de Rose nos tranquilizó un poco con 

respecto a Eustace. Pero a todos nos dominaba un 

terrible presentimiento mientras subíamos penosamen-

te las laderas cubiertas de castaños y nos acercába-

mos al reducido claro. Cuando llegamos, se desataron 

nuestras lenguas. Allá, en el extremo más alejado, es-



 
Antología del cuento extraño 2 

 

-194- 

taban los restos de nuestra merienda, y cerca de ellos, 

tendido de espaldas, inmóvil, yacía Eustace. 

Con cierta presencia de ánimo, grité en segui-

da: -¡Eh, joven mico! ¡Arribal 

Pero no respondió, ni dijo una palabra cuando 

le hablaron sus pobres tías. Mientras nos acercába-

mos, vi con indecible horror que debajo del puño de su 

camisa escapaba una lagartija verde. 

Nos quedamos mirándolo -tan callado, tan in-

móvil- y empezaron a zumbarme los oídos a manera 

de anuncio de los estallidos de lamentos y lágrimas. 

La señorita Mary cayó de rodillas junto a él y le 

tocó la mano, convulsivamente retorcida y entrelazada 

entre las hierbas. 

Y en aquel momento él abrió los ojos y sonrió. 

Después he visto muchas veces esa extraña sonrisa, 

tanto en el seinblante de Eustace como en las fotogra-

fías que de él  

 

comienzan a publicar los periódicos ilustrados; 

pero hasta entonces la expresión de Eustace había 

sido siempre ceñuda, malhumorada, insatisfecha; y a 

todos nos resultó inusitada aquella sonrisa perturbado-
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ra, que siempre parecía carecer de un motivo adecua-

do. 

Sus tías lo abrumaron a besos, que él no de-

volvió, y después se produjo un silencio molesto. Eus-

tace parecía tan natural y tranquilo...; sin embargo, si 

él mismo no había compartido nuestra asombrosa ex-

periencia, tendría que haberse mostrado aun más per-

plejo ante nuestro extraordinario comportamiento Mi 

esposa, con su tacto habitual, trató de conducirse co-

mo si nada hubiera ocurrido. 

-Bueno, joven Eustace -dijo, sentándose para 

aliviar el dolor de su tobillo-, ¿se ha entretenido usted 

en nuestra ausencia? 

-Gracias, señora Tytler, he sido muy feliz. -¿Y 

dónde ha estado? 

-Aquí. 

-¿Acostado todo el tiempo, perezoso? -No, to-

do el tiempo acostado, no. -¿Cómo entonces? 

-¡Oh!, parado... sentado... 

-¡Parado y sentado sin hacer nada! ¿No cono-

ces ese poema que dice "Satanás siempre encuentra 

alguna maldad para los..."? 

-Oh, mi querida señora, calle usted, calle -ter, 

ció la voz del señor Sandbach; y mi esposa, lógica-
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mente mortificada por la interrupción, no dijo más nada 

y se apartó. Me sorprendió ver que Rose ocupaba su 

lugar y con más desenfado del que era habitual en ella 

pasaba sus dedos por el desordenado cabello del ni-

ño. 

-¡Eustacel ¡Eustace! -dijo apresuradamente 

dímelo todo... hasta la última palabra. 

Ël se enderezó lentamente. Hasta aquel mo-

mento había estado tendido de espaldas. 

-Oh, Rose... -susurró, y yo, sintiendo despertar 

mi curiosidad, me acerqué para escuchar lo que decía. 

Y- fué entonces cuando vi algunas huellas de patas de 

cabra en la tierra húmeda, debajo de los árboles. 

-Al parecer, has recibido la visita de algunas 

cabras -observé-. No tenía idea de que pacían por es-

tos lugares. 

Eustace se levantó penosamente y se acercó 

para ver. Y cuando vió los rastros de las pezuñas, se 

tiró al suelo y se revolcó sobre ellas, como un perro se 

revuelca en la basura. 

Después hubo un grave silencio, interrumpido 

al fin por las solemnes palabras del señor Sandbach. -

Mis queridos amigos -dijo-, es mejor admitir con valen-

tía la verdad. Sé que lo que voy a decir es lo que todos 
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ustedes sienten. El Maligno, en forma corporal, ha es-

tado muy cerca de nosotros. Quizá con el tiempo se 

descubra algún daño que pueda habernos causado. 

Mas por ahora, al menos en lo que a mí se refiere, de-

seo elevar gracias al Señor por su piadoso socorro. 

Y al decir esto se arrodilló, y como todos los 

demás se arrodillaron, yo también lo hice, aunque no 

creo que el Demonio pueda asaltarnos en forma visi-

ble, como lo manifesté más tarde al señor Sandbach. 

Eustace. también se acercó, y cuando sus tías lo lla-

maron por señas, se arrodilló silenciosamente entre 

ellas. Pero terminada la plegaria, se levantó en segui-

da y empezó a buscar algo. 

-¡Oh! Alguien ha cortado en dos mi silbato -dijo 

(yo había visto a Leyland con una navaja abierta en la 

mano: un acto supersticioso que no puedo aprobar) . 

-Está bien, no importa -prosiguió el chico. -¿Y 

por qué no importa? -dijo el señor Sandbach, que a 

partir de entonces siempre trató de inducirlo a que le 

contara lo sucedido durante aquella hora misteriosa. 

-Porque ya no lo necesito. -¿Por qué? 

Al oír esto, Eustace sonrió; y como al parecer 

nadie tenía nada. que agregar, atravesé el bosque con 

la mayor celeridad posible y traje un asno para llevar a 
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mi pobre mujer a casa. Nada ocurrió en mi ausencia, 

salvo que Rose le pidió una vez más a Eustace que le 

contara lo sucedido; y esta vez él volvió la cabeza y no 

contestó una sola palabra. 

Apenas regresé, nos pusimos en camino. Eus-

tace avanzaba con dificultad, casi con dolor; y cuando 

llegamos a donde estaban los otros asnos, sus tías lo 

instaron a que hiciera el viaje de regreso cabal gando 

en uno de ellos. Tengo por norma no inmiscuirme  

 

jamás en las relaciones de familia, pero esta 

vez me opuse terminantemente. Después se vió que 

yo tenía toda la razón del mundo, porque el saludable 

ejercicio empezó a descongelar la perezosa sangre de 

Eustace y a aflojar sus músculos rígidos. Por primera 

vez en su vida caminaba virilmente, la cabeza alta, as-

pirando grandes bocanadas de aire. Con satisfacción 

hice notar a la señorita Robinson que al fin Eustace 

comenzaba a demostrar cierta preocupación por su 

apariencia personal. 

El señor Sandbach suspiró y dijo que Eustace 

debía ser vigilado cuidadosamente, porque ninguno de 

nosotros lo comprendía aún. Y la señorita Robinson, 
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que era muy propensa -demasiado, creo yoa dejarse 

influir por él, también suspiró. 

-Vamos, señorita Robinson, vamos -dije-. Eus-

tace no tiene nada. La nuestra ha sido una experiencia 

misteriosa, pero no la de él. Lo asombró nuestra brus-

ca partida, y por eso lo notamos tan extraño al volver. 

Está perfectamente. Casi podría decirse que lo en-

cuentro mejorado. 

-¿Acaso la pasión por el deporte y el culto de 

una actividad incesante deben considerarse una mejo-

ra? -intervino Leyland, mirando con sus ojos grandes y 

tristes a Eustace, quien se había encaramado en una 

roca para cortar unos ciclaminos-. Y el apasionado de-

seo de arrancar a la Naturaleza las pocas bellezas que 

aún le quedan, ¿también es un mejoramiento? 

Es una pérdida de tiempo responder a seme-

jantes observaciones, sobre todo cuando provienen de 

un artista fracasado que por añadidura tiene un dedo 

magullado. Para cambiar de tema, pregunté qué di-

ríamos en el hotel. Después de breve debate, se acor-

dó que no diríamos nada y que tampoco menciona-

ríamos el asunto en las cartas a nuestros familiares. 

En mi opinión, es un error decir verdades inoportunas, 

que sólo producen azoramiento e incomodidad en 
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quienes las escuchan; y al cabo de una larga discusión 

logré que el señor Sandbach coincidiera con mis pun-

tos de vista. 

Eustace no participó de la conversación. Corría 

de un lado a otro por el bosque, como corresponde a 

un muchacho de su edad. Un extraño sentimiento de 

vergüenza nos impedía hablarle abiertamente del mie-

do que habíamos experimentado. En realidad, parecía 

razonable suponer que la escena le había causado 

muy poca impresión. Por eso nos desconcertó cuando 

lo vimos aparecer con los brazos cargados de acantos 

florecidos, gritando: 

-¿Creen que Gennaro estará allá cuando lle-

guemos? 

Gennaro era el camarero sustituto, un mucha-

cho pescador, impertinente y torpe, que habían traído 

de Minori en ausencia del simpático Emmanuele; que 

hablaba inglés. A él le debíamos nuestra deficiente 

merienda; y yo no alcanzaba a comprender por qué 

Eustace quería verlo, a menos que deseara burlarse 

con él de nuestro comportamiento. 

-Sí, indudablemente estará -dijo la señorita Ro-

binson-. ¿Por qué lo preguntas, querido? 

-Oh, se me ocurrió que me gustaría verlo. 
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- ¿Y por qué? -dijo secamente el señor Sand-

bach. -Porque... porque sí, porque sí; porque sí, por-

que sí. 

Se internó en el bosque oscureciente, danzan-

do al ritmo de sus palabras. 

-Esto es muy singular -dijo el señor Sandbach-. 

¿Eustace se ha hecho amigo de Gennaro? 

-Hace apenas dos días que llegó Gennaro -dijo 

Rose-, y sé que no han hablado más de una docena 

de veces. 

Cada vez que Eustace reaparecía, se le notaba 

más excitado. En una oportunidad se lanzó sobre no-

sotros con grandes alaridos, como un indio salvaje, y 

en otra fingió ser un perro. La última vez regresó con 

una pobre liebre aturdida, demasiado aterrada para 

huir, sentada en su brazo. Pensé que se estaba vol-

viendo excesivamente ruidoso; y todos nos alegramos 

cuando salimos del bosque y seguimos caminando por 

el abrupto sendero escalonado que desciende a Rave-

llo. Era tarde, oscurecía. Nos apresuramos todo lo po-

sible. Eustace correteaba delante de nosotros, como 

una cabra. 

El próximo incidente extraordinario de ese ex-

traordinario día ocurrió en el preciso lugar donde el 
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sendero escalonado desemboca en la blanca carrete-

ra. Tres ancianas estaban paradas a un lado del cami-

no. Lo mismo que nosotros, habían bajado de los bos-

ques, y  

 

apoyaban sus pesados haces de leña en el ba-

jo parapeto del camino. Eustace se detuvo ante ellas, 

y después de reflexionar un momento, avanzó y besó 

en la mejilla a la anciana de la izquierda. 

-¡Mi querido muchacho! -exclamó el señor 

Sandbach-. ¿Te has vuelto loco? 

Eustace no dijo nada, pero ofreció a la anciana 

algunas de sus flores y siguió de prisa. Volví la mirada 

a las acompañantes de la anciana parecían tan asom-

bradas como nosotros. Pero ella, ella se había puesto 

las flores en el pecho y murmuraba bendiciones. 

Aquella salutación de la anciana fué el primer 

ejemplo del extraño comportamiento de Eustace. Nos 

sentimos sorprendidos y alarmados. Era inútil hablarle, 

porque o bien contestaba tonterías o bien se alejaba 

brincando sin responder. 

En el camino al pueblo no volvió a mencionar a 

Gennaro, y yo esperaba que lo habría olvidado. Pero 

cuando llegamos a la Piazza, frente a la Catedral. gri-
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tó: "¡Gennaro! ¡Gennaro!" a voz en cuello, y echó a 

correr por la callejuela que conducía al hotel. ¿Y quién 

apareció al extremo de la calleja, si no el propio Gen-

naro, cuyos brazos y piernas emergían del traje del 

simpático camarero que hablaba inglés; Gennaro, con 

una sucia gorra de pescador en la cabeza?. Porque, 

como bien decía la pobre hotelera, por mucho que ella 

le vigilara la indumentaria, Gennaro siempre se las in-

geniaba para introducir en ella algún elemento incon-

gruente. 

Eustace se lanzó a su encuentro, saltó a sus 

brazos, y con los suyos le rodeó el cuello. Y todo esto 

no sólo en presencia de nosotros, sino también de la 

hotelera, la doncella, el facchino y dos señoras nor-

teamericanas que llegaban al hotel, donde pensaban 

permanecer unos días. 

Yo siempre me esmero en ser cordial con los 

italianos, por poco que lo merezcan; pero aquel hábito 

de promiscua intimidad era perfectamente intolerable, 

y sólo podía acarrear mortificaciones y familiaridades 

indeseables a todo el mundo. Llevan(lo aparte a la se-

ñorita Robinson, le pedí permiso para hablar seriamen-

te a Eustace acerca del trato con los inferiores en la 

escala social. Me lo concedió; pero yo resolví esperar 
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hasta que disminuyera un poco en el absurdo mucha-

cho la excitación de ese día. Entretanto Gennaro, en 

lugar de atender a las (los señoras recién llegadas, se 

llevó a Eustace adentro, como si fuera la cosa más 

natural del mundo. 

-Ho capito- le oí decir cuando pasaba a mi la-

do. Ho capito significa "Comprendo", pero como Eus-

tace no le había hablado, se me escapó el sentido de  

esas palabras. Esto atumentó muestro azoramiento, y 

cuando nos sentamos a la mesa de la cena, tanto 

nuestra imaginación como nuestras lenguas estaban 

exhaustas. 

Excluyo de este relato los diversos comentarios 

que formulamos, porque ninguno me parece digno de 

ser registrado. Pero durante tres o cuatro horas, las 

siete personas que formábamos nuestro grupo volca-

mos nuestro asombro en un torrente de exclamaciones 

apropiadas e inapropiadas. Algunos establecieron una 

relación entre nuestro comportamiento de la tarde y el 

que ahora mostraba Eus-. Lace. Otros no veían rela-

ción alguna. El señor Sandbach se atenía aún a la po-

sibilidad de influencias infernales, y agregaba que el 

muchacho debía ser examinado por un médico. Ley-

land sólo veía la manifestación de "ese execrable filis-
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teo que es, en esencia, todo niño". Rose sostenía, con 

gran sorpresa de mi parte, que todo era comprensible; 

mientras yo empezaba a entender que lo que necesi-

taba ese joven era una buena tunda. Las infortunadas 

señoritas Robinson fluctuaban indefensas entre opi-

niones tan contradictorias, pronunciándose ora por una 

cuidadosa vigilancia, luego por la tolerancia, más tarde 

por los castigos corporales, y finalmente por la Sal de 

Frutas Eno. 

La cena transcurrió bastante tranquila, aunque 

Eustace estaba terriblemente inquieto, y Gennaro, co-

mo de costumbre, dejaba caer los cuchillos y las cu-

charas, sin cesar de expectorar y carraspear. Sólo sa-

bía unas pocas palabras de inglés, y nos vimos obli-

gados a utilizar el italiano para expresar nuestras ne-

cesidades. Eustace, que de algún modo había apren-

dido rudimentos del idioma, pidió unas naranjas. Con 

gran disgusto, advertí que Gennaro lo tuteaba al res-

ponderle, cosa que sólo es admisible entre amigos ín-

timos de la misma categoría. Eustace se lo merecía; 

pero una impertinencia de esa clase era una afrenta 

para todos nosotros, y yo estaba resuelto a hablar, y 

pronto. 
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Cuando oí que levantaba la mesa, entré, y ape-

lando a todos mis conocimientos de italiano, o más 

bien de napolitano -los dialectos meridionales son 

execrables-, le dije: 

-¡Gennarol Lo he oído tratar de "Tu" al señor 

Eustace. 

-Es cierto. 

-Pues no está bien. Debe emplear el "Le¡- o el 

"Poi", que son formas más corteses. Y recuerde que si 

bien a veces (esta tarde, por ejemplo) el señor Eusta-

ce se muestra algo precipitado y majadero, siempre 

debe usted tratarlo respetuosamente; porque él es un 

joven caballero inglés, y usted un pobre pescadorcillo 

italiano. 

Sé que estas palabras parecen terriblemente 

insolentes, pero en italiano se pueden decir cosas que 

nadie se atrevería a decir en inglés. Además, de nada 

sirve mostrarse delicado con personas de esa ralea. A 

menos que uno diga las cosas claras, se complacen 

malignamente en hacerse los desentendidos. 

Un honesto pescador inglés me habría dado un 

puñetazo en el ojo a cambio de aquella observación, 

pero los míseros y pisoteados italianos carecen de or-

gullo. Gennaro se limitó a suspirar y dijo: 
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-Es cierto. 

-Sin duda -repliqué y me volví con intención de 

irme. 

-Pero a veces no tiene importancia -añadió. Mi 

indignación volvió a despertar. 

-¿Qué quiere decir? -grité. 

Él se acercó, retorciendo espantosamente los 

dedos. -Signor Tytler, quiero decir esto: cuando Eusta-

zio me pida que lo llame "Voi" lo llamaré "Toi". De lo 

contrario, no. 

Y con esto levantó una bandeja cargada de va-

jilla y salió a escape del comedor; luego oí el ruido de 

dos nuevos vasos rotos en el patio. 

Yo había- llegado al colmo de la irritación, y sa-

lí para entrevistarme con Eustace. Pero se había ido a 

dormir, y la hotelera, con quien también deseaba 

hablar, estaba ocupada. Después de nuevas y vagas 

conjeturas, oscuramente expresadas debido a la pre-

sencia de Janet y de las dos señoras norteamericanas, 

nos fuimos todos a la cama, concluyendo así un día 

ajetreado y lleno de singulares acontecimientos. 
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III 
 

Pero el día no fue nada en comparación con 

la noche. 

Habría dormido unas cuatro horas, cuando 

desperté bruscamente, creyendo haber escuchado un 

ruido en el jardín. Y en seguida, antes que se abrieran 

mis ojos, me asaltó un frío y espantoso temor, no de 

que estuviera ocurriendo algo -como en el bosque- si-

no de que algopudiese ocurrir 

Nuestra habitación estaba en el primer piso y 

daba al jardín; por decir mejor, a la terraza: un espacio 

en forma de cuña, cubierto de rosales y enredaderas, 

atravesado por caminitos de asfalto. Limitaba, de un 

lado, con la casa; a lo largo de ambos costados se ex-

tendía una pared, que se alzaba tan sólo unos tres 

pies por encima de la terraza, pero estaba separada 

de los olivares por una pendiente de más de veinte 

pies, porque el terreno, en aquel lugar, descendía muy 

abruptamente. 

Temblando, me acerqué a la ventana. Un obje-

to blanco iba y venía zapateando por los caminitos de 

asfalto. Yo estaba demasiado alarmado para ver con 
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claridad; y a la incierta luz de las estrellas, aquel objeto 

asumía toda clase de extrañas figuras. En un momen-

to era un perro, luego un enorme murciélago blanco, 

después una nube de rápido movimiento. Saltaba co-

mo una pelota, emprendía breves vuelos como un pá-

jaro, o se deslizaba lentamente como un espectro. No 

hacía ruido alguno, salvo aquel zapateo que, al fin y al 

cabo, debía ser producido por los pies de un ser 

humano. Y por fin se impuso a mi perturbado espíritu 

la única explicación posible: comprendí que Eustace 

había abandonado su lecho y que aún nos aguarda-

ban novedades. 

Me vestí apresuradamente y bajé al comedor, 

que daba a la terraza. La puerta estaba abierta. Mi te-

rror se había disipado casi por completo, pero durante 

cinco minutos luché con un sentimiento extraño y co-

barde, que me incitaba a no inmiscuirme en las an-

danzas de aquel desdichado y extravagante mucha-

cho, a dejarlo abandonado a su espectral zapateo, li-

mitándome a vigilarlo desde mi ventana, para cuidar 

que no le sucediera algún daño. 

Mas al fin prevalecieron mejores impulsos, y 

abriendo la puerta grité: 
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-¡Eustace! ¿Qué demonios estás haciendo? 

¡Ven aquí en seguidal 

Interrumpió sus piruetas y dijo: 

-Detesto mi dormitorio. No podía quedarme en 

él, es demasiado pequeño. 

-¡Vamos, vamos! Estoy harto ele caprichos. 

Nunca te has quejado del dormitorio. 

-Además, no puedo ver nada, ni las flores, ni 

las hojas, ni el cielo. Sólo una pared ele piedra. 

El panorama del cuarto de Eustace era, cierta-

mente, limitado; pero, como yo le dije, era la primera 

vez que se quejaba. 

-Eustace, hablas como una criatura. ¡Entra! Y 

obedece pronto, por favor. 

No se movió. 

-Está bien; te llevaré por la fuerza -añadí, y 

avancé unos pasos hacia él. 

Pero pronto me convencí de la inutilidad de 

perseguir a un niño a través de un laberinto de sende-

ros, y abandonando momentáneamente la caza, entré 

en el hotel para pedir la ayuda del señor Sandbach y 

de Leyland. 

Cuando regresé con ellos, Eustace estaba peor 

que nunca. Ni siquiera nos contestó cuando le habla-
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mos; empezó a cantar y a parlotear consigo mismo del 

modo más alarmante. 

-Ya es un caso para el médico -dijo el señor 

Sandbach, llevándose gravemente el índice a la sien. 

Eustace había dejado de correr y cantaba, primero en 

voz baja, después en voz alta -cantaba ejercicios para 

cinco dedos, escalas, melodías de himnos, trozos de 

Wagner-, cuanto le venía a la memoria. Su voz -muy 

desentonada- se volvía más y más potente, y terminó 

con un tremendo grito que resonó como un cañonazo 

entre las montañas y despertó a todos los que aún 

dormían en el hotel. Mi pobre esposa y mis dos hijas 

aparecieron en sus respectivas ventanas, y las damas 

norteamericanas hicieron sonar violentamente su 

campanilla. 

-Eustace -gritamos todos-, ¡basta! Basta, que-

rido muchacho, y entra en la casa. 

Él ineneó la cabeza y empezó nuevamente ... a 

hablar esta vez. Nunca he escuchado un discurso tan 

extraordinario. En cualquier otro momento, habría sido 

ridículo: un niño, sin sentido de la belleza, con un léxi-

co pueril, trataba de abordar temas que casi han resul-

tado demasiado vastos para los más grandes poetas. 

Eustace Robinson, de catorce años, en camisón y de 
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pie, saludaba, loaba y bendecía a las grandes fuerzas 

de la Naturaleza. 

Primero habló de la noche y las estrellas y los 

planetas que veía en lo alto; después, de las.miríadas 

de luciérnagas que brillaban debajo, del mar ínvisible 

debajo de las luciérnagas, de las grandes rocas 

cubiertas de anémonas y caracolas que dormitaban en 

el invisible océano. Habló de los ríos y las cataratas, 

de los maduros racimos de uvas, del cono humeante 

del Vesubio y las ocultas chimeneas donde nacía el 

humo, de los millares de lagartijas enroscadas en las 

grietas de la tierra ardorosa, de la cascada de blancos 

pétalos de rosa que le enmarañaban los cabellos. Y 

después habló de la lluvia y del viento por quienes 

cambian todas las cosas, del aire por quien todas las 

cosas viven, de los bosques donde todas las cosas 

pueden ocultarse. 

 

Desde luego, todo aquello era absurdo, grandi-

locuente; sin embargo, no me faltaron ganas de darle 

un puntapié a Leyland cuando observó en alta voz que 

era "una diabólica caricatura de todo lo que es más 

santo y hermoso en la vida". 
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-Y después -proseguía Eustace en aquel la-

mentable estilo coloquial que era su único modo de 

expresión-, después están los hombres, pero a ellos 

no los comprendo tan bien. 

Se arrodilló junto al parapeto y apoyó la cabeza 

en las manos. 

-Ahora es el momento -susurró Leyland. Aun-

que detesto todo subterfugio, nos lanzamos adelante y 

quisimos atraparlo por la espalda. Huyó veloz como 

una flecha, pero se volvió un instante para mirarnos. A 

la luz de las estrellas, me pareció que lloraba. Leyland 

se abalanzó una vez más sobre él, y tratamos de aco-

rralarlo entre los senderos asfaltados, pero sin el me-

nor éxito. Regresamos, jadeantes y burlados, dejándo-

lo entregado a su locura en el rincón más lejano de la 

terraza. Pero Rose, mi hija, tuvo una inspiración. -

Papá -me gritó desde la ventana-, si llamas a Genna-

ro, quizá él pueda capturarlo. 

Yo no tenía el menor deseo de pedirle un favor 

a Gennaro, pero como en aquel momento apareció en 

el lugar la propietaria, le dije que llamara a Gennaro -

que dormía en la carbonera- y le ordenara hacer lo 

que estaba en sus manos. 
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Ella regresó en seguida, y muy luego vino 

Gennaro, vestido con una chaqueta -sin chaleco, ca-

misa ni camiseta- y unos andrajos que habían sido 

pantalones, cortados encima de las rodillas para cami-

nar con ellos por el agua. La hotelera, ya habituada a 

las costumbres inglesas, lo reprendió por su aspecto 

extravagante y aun indecente. 

-Tengo un saco y tengo pantalones. ¿Qué más 

quiere? 

-No se preocupe, Signora Scafetti -intercedí-. 

No habiendo damas presentes, no tiene la menor im-

portancia. -Y volviéndome a Gennaro, agregué-:- 

Las tías del Signor Eustace quieren que lo lle-

ves adentro. 

No contestó. 

-¿Me oyes? Está enfermo. Te ordeno que lo 

traigas a la casa. 

-¡Tráelo! ¡Tráelo! -dijo la Signora Scafetti, sa-

cudiéndolo violentamente del brazo. 

-Eustazio está bien donde está. 

-¡Tráelo! ¡Tráelo! -gritó la Signora Scafetti, y 

soltó un torrente de palabras italianas que en su mayo-

ría -me alegro decirlo- me resultaron incomprensibles. 

Miré ansioso en dirección a las ventanas de mis hijas, 
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pero ellas entíenden menos que yo, y afortunadamen-

te no comprendieron una palabra de la respuesta de 

Gennaro. 

Los dos estuvieron gritando y aullando durante 

más de diez minutos, y después Gennaro regresó co-

rriendo a la carbonera y la Signora Scafetti rompió a 

llorar, lo que era muy comprensible, porque apreciaba 

mucho a sus huéspedes ingleses. 

-Dice -sollozó- que el Signor Eustace está bien 

donde está, y no quiere traerlo. Yo no puedo hacer 

más. 

Pero yo sí, porque con mi estúpido tempera-

mento británico conozco bastante el alma italiana. Se-

guí al señor Gennaro a su lugar de reposo, y lo encon-

tré revolviéndose sobre una bolsa sucia. 

-Quiero que me traigas al Signor Eustace -dije. 

Barbotó una respuesta ininteligible. 

-Si me lo traes, te daré esto. 

Y saqué del bolsillo un flamante billete de diez 

liras. 

Esta vez no respondió. 

-Este billete vale diez liras de plata -proseguí, 

porque sé que los italianos de la clase pobre son inca-

paces de imaginar una suma grande. 
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-Ya lo sé. 

-Es decir, doscientos soldi. 

-No los quiero. Eustazio es mi amigo. Me guar-

dé el dinero en el bolsillo. -Además -dijo-, usted no me 

los daría. 

-Soy inglés. El inglés siempre cumple lo que 

promete. 

-Es cierto: 

Es asombroso comprobar cómo confía en no-

sotros la más deshonesta de las naciones. A decir 

verdad, nos tienen más confianza de la que nos tene-

mos nosotros mismos. Gennaro se arrodilló sobre su 

bolsa. Estaba demasiado oscuro para que pudiera ver-

le la cara, pero su aliento caliente con olor a ajo me 

llegaba en ráfagas, y comprendí que la eterna avaricia 

de los meridionales se había apoderado de él. 

-No puedo traer a Eustazio a la casa. Se mori-

ría. -No es necesario que hagas eso -respondí pacien-

temente-. Bastará con que me lo traigas; yo esperaré 

en el jardín. 

Y en esto, como si se tratara de algo comple-

tamente distinto, consintió el lamentable muchacho. -

Pero antes déme las diez liras. 

-No. 
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Yo sabía con qué clase de persona tenía que 

habérmelas. El que es infiel una vez, lo es siempre. 

Volvimos a la terraza, y Gennaro, sin decir una pala-

bra, se dirigió arrastrando los pies en dirección al za-

pateo que aún se oía en el rincón más alejado. El se-

ñor Sandbach, Leyland y yo nos apartamos un poco 

dé la casa y permanecimos, prác-ticamente invisibles, 

a la sombra de los blancos rosales trepadores. 

Oímos a Gennaro gritar: "Eustazio", y después 

los absurdos gritos de placer del desdichado niño. Ce-

só el zapateo y los oímos conversar. Sus voces se 

acercaron, y luego divisé a través de las enredaderas 

la grotesca figura del muchacha y la delgada y peque-

ña silueta del niño envuelto en una bata blanca. Gen-

naro había puesto el brazo en torno al cuello de Eus-

tace, y Eustace parloteaba en su italiano flúido y defi-

ciente. 

-Lo comprendo casi todo -le oí decir-. Los árbo-

les, las colinas, las estrellas, el agua, todo lo veo. Pe-

ro, ¿no es extraño? A los hombres no puedo descifrar-

los. ¿Sabes lo que quiero decir? 

-Ho capito -repuso gravemente Gennaro, y reti-

ró su brazo del hombro de Eustace.  
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Pero en aquel momento hice crujir en el bolsillo 

el billete nuevo; y él lo oyó. Estiró la mano convulsiva-

mente, y el desprevenido Eustace la tomó en la suya. 

-¡Es extraño! -prosiguió Eustace (ahora esta-

ban muy cerca) -: Casi parece como si ... como si ... 

Salí bruscamente y lo aferré por un brazo, y Leyland lo 

sujetó-por el otro, y el señor Sandbach lo tomó por los 

pies. Él lanzó agudos gritos que desgarraban el cora-

zón; y las rosas blancas, que aquel año caían tempra-

no, descendieron en cascadas sobre su cabeza mien-

tras lo arrastrábamos a la casa. 

No bien entramos en la casa, dejó de gritar; pe-

ro ríos de llanto brotaban de sus ojos y fluían por su 

cara. 

-A mi pieza no -suplicó-. Es tan chica. 

Su mirada infinitamente dolorosa me llenó de 

piedad; pero, ¿qué podía hacer yo? Además, su ven-

tana era la única que tenía barrotes. 

-No tengas miedo, hijo mío -dijo el bondadoso 

señor Sandbach-. Yo te acompañaré hasta que ama-

nezca. 

Al oír esto, volvió a forcejear convulsivamente. 

-Oh, por favor, eso no. Cualquier cosa menos eso. Me 
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quedaré quieto, y no lloraré, si puedo evitarlo, siempre 

que me dejen solo.  

Lo tendimos en la cama, lo tapamos con las 

sábanas y lo dejamos sollozando amargamente y di-

ciendo: 

-He visto casi todo, y ahora no puedo ver nada. 

Informamos a las señoritas Robinson de todo lo suce-

dido, y volvimos al comedor, donde encontramos a la 

Signora Scafetti y a Gennaro susurrando juntos. El 

señor Sandbach se procuró papel y pluma, y empezó 

a escribir al médico inglés de Nápoles. Yo saqué en 

seguida el billete y lo lancé sobre la mesa, en dirección 

a Gennaro. 

-Aquí tienes tu paga -dije severamente, porque 

estaba pensando en las treinta monedas de plata. -

Muchas gracias, señor -dijo Gennaro, apoderándose 

del dinero. 

Y ya se iba cuando Leyland, cuyo interés y cu-

ya indiferencia eran siempre igualmente inoportunos, 

le preguntó qué había querido decir Eustace al afirmar 

que "no podía descifrar a los hombres". 

-No puedo decirlo. El Signore Eustazio -yo me 

alegré al observar que por fin hablaba con cierta defe-
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rencia- tiene una inteligencia sutil. Comprende muchas 

cosas. 

-Pero yo te oí decir que tú comprendías -

insistió Leyland. 

-Comprendo, pero no puedo explicarlo. Soy un 

pobre pescadorcito italiano. Sin embargo, haré la 

prueba. Escuche. 

 

Vi con alarma que su actitud cambiaba, y traté 

de interrumpirlo. Pero él se sentó en el borde de la 

mesa y empezó con algunas observaciones absoluta-

mente incoherentes. 

-Es triste -dijo por fin-. Lo que ha ocurrido es 

muy triste. Pero yo, ¿qué puedo hacer? Soy pobre. No 

soy yo. 

Le volví la espalda, despreciándolo. Leyland 

siguió preguntando. Quería saber a quién 'se había 

referido Eustace. 

-Eso es fácil decirlo -contestó, gravemente 

Gennaro-. A usted, a mí. A todos los que están en esta 

casa, y a muchos fuera de ella. Cuando él quiere ale-

gría, nosotros le traemos dolor. Cuando quiere estar 

solo, lo molestamos. Quería un amigo, y durante quin-

ce años no lo encontró. Después me encontró a mí, y 
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yo... yo que he estado en los bosques y también he 

comprendido cosas... yo lo traiciono la primera noche y 

lo envío a morir. Pero, ¿qué podía hacer? 

-Despacio, no te excites -intervine yo. 

-Oh, sin duda morirá. Estará tendido en esa 

piecita toda la noche, y cuando llegue la mañana mori-

rá. Estoy seguro. 

-Bueno, basta -dijo el señor Sandbach-. Yo le 

haré compañía. 

-Filomena Giusti acompañó toda la noche a 

Caterina, pero Caterina murió por la mañana. No qui-

sieron dejarla salir, aunque yo supliqué, y recé, y blas-

femé, y golpeé la puerta, y trepé la pared. Eran igno-

rantes, eran necios, creían que yo quería llevármela. 

Pero a la mañana siguiénte estaba muerta. 

-¿De qué está hablando? -pregunté a la Signo-

ra Scafetti. 

-Historias que corren por ahí -contestó-, y él 

menos que ninguno debería repetirlas. 

-Y yo estoy vivo -prosiguió Gennaro- porque no 

tenía padres, ni parientes, ni amigos, y cuando llegó la 

primera noche pude correr a través de los bosques y 

treparme a las rocas y zambullirme en el agua hasta 

que hube saciado mi deseo. 
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Oímos un grito en el cuarto de Eustace. Un so-

nido débil pero constante, como el rumor del viento en 

un bosque lejano. 

-Ése -dijo Gennaro- fué el último grito de Cate-

rina. En aquel momento yo estaba colgado de su ven-

tana, y el grito pasó a mi lado como un soplo. 

Y levantando la mano, en la que sujetaba con 

firmeza mi billete de diez liras, solemnemente maldijo 

al señor Sandbach, y a Leyland, y a mí, y al Destino, 

porque Eustace se moría en la pieza de arriba. 

Así funciona la mente de los meridionales. Y 

creo en verdad que aún en aquel momento no se 

habría movido si Leyland, ese intolerable idiota, no 

hubiera volteado la lámpara con el codo. Era una 

lámpara de extinción automática, que la Signora 

Scafetti había comprado por especial pedido mío para 

reemplazar el peligroso artefacto que ella usaba. El 

resultado fué que se apagó; y el simple cambio físico 

de la luz a la oscuridad ejerció mayor influencia en la 

ignorante naturaleza animal de Gennaroque los más 

evidentes dictados de la lógica y la razón. 

Yo vi o más bien sentí que había salido del 

cuarto, y le grité al señor Sandbach: 



 
Antología del cuento extraño 2 

 

-223- 

-¿Tiene en el bolsillo la llave de la pieza de 

Eustace? 

Pero tanto el señor Sandbach como Leyland 

estaban en el suelo, pues se habían tomado mutua-

mente por Gennaro, y perdimos un tiempo precioso en 

buscar un fósforo. El señor Sandbach apenas tuvo 

tiempo de decir que había dejado la llave en la puerta, 

por si las señoritas Robinson querían ver a Eustace, 

cuando oímos un ruido en la escalera y advertimos 

que Gennaro bajaba por ella, trayendo a Eustace. 

Corrimos para bloquearles el paso. Se acobar-

daron y retrocedieron al descanso del primer piso. -

Ahora están atrapados -gritó la Signora Scafetti-. No 

hay otra salida. 

Ascendíamos cautelosamente la escalera 

cuando se oyó en la habitación de mi esposa un grito 

escalofriante, y seguidamente un golpe seco en el 

sendero asfaltado. Habían saltado por la ventana. 

Llegué a la terraza a tiempo para ver a Eustace 

saltar el parapeto. Esta vez supe con certeza que se 

mataría. Pero cayó sobre un olivo, como una gran ma-

riposa blanca, y del árbol se deslizó al suelo. Y tan 

pronto como sus pies descalzos tocaron la tierra, lanzó  
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un extraño y penetrante alarido, que yo no cre-

ía pudiese producir la voz humana, y desapareció en-

tre los árboles. 

-Ha comprendido y se ha salvado -exclamó 

Gennaro, que aún permanecía sentado sobre el sen-

dero de asfalto-. ¡Ahora, en vez de morir, vivirá! 

-Y tú, en vez de guardarte las diez liras, me las 

devolverás -repliqué, no pudiendo ya contenerme ante 

aquella observación teatral. 

-Las diez liras son mías -arguyó con voz sibi-

lante y apenas audible. 

Apretó la mano contra el pecho para proteger 

sus ganancias mal habidas, y al hacerlo se inclinó. 

hacia adelante y cayó de bruces sobre el sendero. No 

se había roto ningún hueso, y un salto como aquel 

desde la ventana jamás habría matado a un inglés, 

porque la altura no era mucha. Pero estos miserables 

italianos no tienen fuerza vital. Algo le había fallado 

adentro, y estaba muerto. 

Aún faltaba mucho para la llegada del día, mas 

ya soplaba la brisa del alba y nuevos pétalos de rosas 

cayeron sobre él mientras lo llevábamos adentro. La 

Signora Scafetti prorrumpió en aullidos al ver el cadá-

ver, y a lo lejos, lejos en el valle, en dirección al mar, 
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resonaban todavía los gritos y las risas del niño fugiti-

vo. 



 

 

SU CHE 

 

 

SEGUNDO PASEO AL 

ACANTILADO ROJO



 

SU CHE, literato chino de la diinastía 

de los Song (siglo XI) , pertenece a los 

llamados "ocho grandes autores" de la época 

clásica. 

 Como la mayoría de los letrados de 

su tiempo, prestó servicios en la 

administración del imperio, pero sin 

complicarse demasiado en las intrigas 

políticas. Espíritu despreocupado y contem-

plativo, lo mejor de su obra está en su poesía 

y sus descripciones de la naturaleza, También 

cultivó la pintura. 



 

 

 

El día quince del décimo mes salí a pie de mi 

casa para encaminarme al pabellón Lin-kao. Me 

acompañaban dos amigos. El rocío se había converti-

do ya en escarcha y los árboles estaban desnudos. Se 

percibía en el suelo la sombra de los hombres y, al-

zando la cabeza, se veía la luna brillante. Mirábamos a 

nuestro alrededor gozando del paisaje, mientras avan-

zábamos cantando y llamándonos unos a otros. 

Por fin dije con un suspiro: 

-Tengo amigos que me acompañan, mas no 

tenemos vino. Y aun cuando lo tuviésemos, carece-

mos de viandas para acompañarlo. La luna es blanca, 

la brisa es suave. ¿Qué haremos en una noche tan 

bella? 

Uno de mis amigos dijo: 

-Hoy, al atardecer, levanté la red y cogí peces 

de grandes bocas y finas escamas. Parecen percas. 

¿Mas dónde hallaremos vino? 

Volvimos a la casa para consultar a mi esposa. 

quien dijo: 
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-Tengo un celemín de vino que hace mucho 

tiempo puse aparte, por si me lo pedías de improviso. 

Entonces llevamos el vino y los peces, y fuimos a pa-

searnos nuevamente bajo el acantilado rojo. 

El río se deslizaba tumultuoso; sus orillas es-

carpadas ascendían a mil pies de altura. Las monta-

ñas eran altas y la luna parecía muy pequeña; el río 

había bajado, asomaban las rocas de su lecho. Pero, 

¿cuántos días y meses habían transcurrido desde que 

visité por última vez el río y las montañas? 

Recogiéndome la túnica, comencé a trepar la 

rocosa orilla. Avancé sobre abruptos peñascos, apar-

tando a mi paso los matorrales; me senté sobre pie-

dras con forma de tigres; atravesé montecillos de plan-

tas semejantes a dragones con cuernos. Encaramán-

dome, intenté alcanzar las inestables guaridas de los 

buitres, posados para pasar la noche; descendiendo, 

traté de vislumbrar el palacio solitario del dios de las 

aguas. 

Mis dos amigos no pudieron seguirme. Enton-

ces lancé un grito prolongado y penetrante. Las hier-

bas y los árboles se conmovieron y temblaron; resonó 

la montaña y el valle devolvió el eco. Levantóse el 

viento, haciendo ondular el agua. Me asaltó la inquie-



 
Antología del cuento extraño 2 

 

-230- 

tud, me sentí triste y temeroso. Me estremecí, no atre-

viéndome a permanecer en la orilla. 

Volví sobre mis pasos, subí a nuestra barca y 

la dejé seguir el centro de la corriente, para que se de-

tuviese donde ella quisiera. 

Era casi medianoche. Todo estaba silencioso y 

calmo. Una grulla solitaria, que venía del este, rayó el 

cielo sobrevolando el río. Sus alas eran anchas como 

las ruedas de un carro. Blanca por arriba, negra por 

debajo, lanzaba largos gritos discordantes. Pasó sobre 

la barca, casi rozándola, y se dirigió al oeste. 

Poco más tarde se marcharon mis amigos, y en 

seguida me quedé dormido. Soñé que un monje taoís-

ta, vestido con una ondulante túnica de plumas, pasa-

ba bajo el pabellón. Me saludó y me dijo: 

 

-¿Ha sido agradable tu paseo al Acantilado Ro-

jo? 

Le pregunté cómo se llamaba. Tornó a salu-

darme, sin responder. 

 

-¡Ah! -exclamé-. ¡Ahora te reconozco! ¿No eres 

tú quien sobrevoló anoche mi barca? 
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El monje me miró riendo. Tuve miedo y me 

desperté. Al abrir la puerta miré hacia afuera, pero ya 

el paisaje era otro. 
(Traducido ( le  la Anthologie raisowièe de la littérature chi-

noise, de G. Margoulies. )  



 

 

PÍO BAROJA 

 

 

MÉDIUM 



 

El irascible y penetrante don PÍO 

BAROJA, para muchos el mejor novelista 

contemporáneo, nació en San Sebastián en 

1872.  

Se doctoró en medicina y ejerció 

brevemente su profesión. Después puso una 

panadería en Madrid. En cuanto a su obra 

literaria, la exacta observación de la realidad, 

el estilo agresivo y la facultad de suscitar 

incondicionales adhesiones o terminantes 

rechazos son algunas de sus características 

más aparentes. Ha escrito numerosas 

novelas, entre las que recordaremos: 

Zalacaín el Aventurero, Paradox Rey, La 

Busca, Las Tragedias Grotescas, El Mundo 

es Ansí, Las Inquietudes de Shanti Andía, etc. 

Cabe mencionar también una biografía: 

Aviraneta, y un libro de acento autobiográfico: 

Juventud, Egolatría. 

Este breve cuento fantástico procede 

de su libro Vidas Sombrías. 



 

 

 

Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy ner-

vioso; pero no estoy loco, como dicen los médicos que 

me han reconocido. He analizado todo, he profundiza-

do todo, y vivo intranquilo. ¿Por qué? No lo he sabido 

todavía. 

Desde hace tiempo duermo mucho, con un 

sueño sin sueños; al menos, cuando despierto, no re-

cuerdo si he soñado; pero debo soñar; no comprendo 

por qué se me figura que debo soñar. A no ser que 

esté soñando ahora cuando hablo; pero duermo mu-

cho; una prueba clara de que no estoy loco. 

La médula mía está vibrando siempre, y los 

ojos de mi espíritu no hacen más que contemplar una 

cosa desconocida, una cosa gris que se agita con rit-

mo al compás de las pulsaciones de las arterias en mi 

cerebro. 

Pero mi cerebro no piensa, y sin embargo está 

en tensión; podría pensar, pero no piensa... Ah, os 

sonreís, ¿dudáis de mi palabra? Pues bien, sí. Lo 

habéis adivinado. Hay un espíritu que vibra dentro de 

mi alma. Os lo contaré: 
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¿Es hermosa la infancia, verdad? Para mí el 

tiempo más horroroso de la vida. Yo tenía, cuando era 

niño, un amigo; se llamaba Román Hudson, su padre 

era inglés y su madre española. 

Le conocí en el Instituto. Era un buen chico; sí, 

seguramente era un buen chico, muy amable, muy 

bueno; yo era huraño y brusco. 

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer 

amistades, y andábamos siempre juntos. É1 era un 

buen estudiante, y yo díscolo y desaplicado; pero 

como Román siempre fué un buen muchacho, no tuvo 

inconveniente en llevarme a su casa y enseñarme sus 

colecciones de sellos. 

La casa de Román era muy grande y estaba 

junto a la plaza de las Barcas, en una callejuela estre-

cha, cerca de una casa en donde se cometió un cri-

men, del cual se habló mucho en Valencia. No he di-

cho que pasé mi niñez en Valencia. La casa era triste, 

muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y te-

nía en la parte de atrás un huerto muy grande, con las 

paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas 

y moradas. 

Mi amigo y yo jugábamos en el jardín, en el 

jardín de las enredaderas, y en un techado ancho con 
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losas que tenía sobre la cerca enormes tiestos de pi-

tas. 

Un día se nos ocurrió a los dos hacer una ex-

pedición por los tejados, y acercarnos a la casa del 

crimen, que nos atraía por su misterio. Cuando volvi-

mos a la azotea, una muchacha nos dijo que la madre 

de Román nos llamaba. Bajamos del terrado, y nos 

hicieron entrar en una sala grande y triste. Junto a un 

balcón, estaban sentadas la madre y la hermana de mi 

amigo. La madre leía; la hija bordaba. No sé por qué, 

me dieron miedo. 

La madre, con voz severa, nos sermoneó por la 

correría nuestra, y luego comenzó a hacerme un sin-

número de preguntas acerca de mi familia y de mis 

estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonreía; 

pero de una manera tan rara, tan rara. . . 

-Hay que estudiar -dijo a modo de conclusión la 

madre. 

Salimos del cuarto, me marché a casa, y toda 

la tarde y toda la noche no hice más que pensar en las 

dos mujeres. 

Desde aquel día esquivé como pude el ir a ca-

sa de Román. Un día vi a su madre y a su hermana 
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que salían de una iglesia, las dos enlutadas, y me mi-

raron y sentí frío al verlas. 

Cuando concluímos el curso, ya no veía a Ro-

mán; estaba tranquilo; pero un día me avisaron de su 

casa, diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fuí y 

le encontré en la cama 11 orando, y en voz baja me 

dijo que odiaba a su hermana. Sin embargo, la herma-

na, que se llamaba Ángeles, le cuidaba con esmero y 

le atendía con cariño; pero tenía una sonrisa tan rara, 

tan rara... 

Una vez, al agarrar de un brazo a Román, hizo 

una mueca de dolor. 

-¿Qué tienes? -le pregunté, y me enseñó un 

cardenal inmenso, que rodeaba su brazo como un ani-

llo. Luego, en voz baja, murmuró: 

-Ha sido mi hermana. -¡Ahl Ella... 

-No sabes la fuerza que tiene, rompe un cristal 

con los dedos, y hay una cosa más extraña: que mue-

ve un objeto cualquiera de un lado a otro sin tocarlo. 

Días después me contó, temblando de terror, 

que a las doce de la noche, hacía ya cerca de una 

semana, que sonaba la campanilla de la escalera, se 

abría la puerta y no se veía a nadie. 
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Román y yo hicimos un gran número de prue-

bas. Nos apostábamos junto a la puerta ... llamaban 

...abríamos... nadie. Dejamos la puerta entreabierta, 

para poder abrir en seguida... llamaban... nadie. Por fin 

quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla 

sonó, sonó... y los dos nos miramos estremecidos de 

terror. 

-Es mi hermana, mi hermana -dijo Román, y 

convencidos de esto buscamos los dos amuletos por 

todas partes y pusimos en su cuarto una herradura, un 

pentágono, y varias inscripciones triangulares con la 

palabra Abrakadabra. 

Inútil, todo inútil; las cosas saltaban de sus si-

tios, y en las paredes se dibujaban sombras sin con-

tornos y sin rostro. 

Román languidecía, y para distraerle, su madre 

le compró una hermosa máquina fotográfica. Todos los 

días íbamos a pasear juntos, y llevábamos la máquina 

en nuestras expediciones. 

Un día se le ocurrió a la madre que los retrata-

ra yo a los tres en grupo, para mandar el retrato a sus 

parientes de Inglaterra. Román y yo colocamos un tol-

do de lona en la azotea, y bajo él se pusieron la madre 

y sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me salía mal, 
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impresioné dos placas. En seguida Román y yo fuimos 

a revelarlas. Habían salido bien; pero sobre la cabeza 

de la hermana de mi amigo se veía una mancha oscu-

ra. 

Dejamos a secar las placas, y al día siguiente 

las pusimos en la prensa, al sol, para sacar las positi-

vas. 

Ángeles, la hermana de Román, vino con noso-

tros a la azotea. Al mirar la primera prueba, Román y 

yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre 

la cabeza de Ángeles se veía una sombra blanca de 

mujer de facciones parecidas a las suyas. En la se-

gunda prueba se veía la misma sombra; pero en distin-

ta actitud, inclinándose sobre Ángeles, como hablán-

dole al oído. 

Nuestro terror fué tan grande, que Román y yo 

nos quedamos mudos, paralizados. Ángeles miró la 

fotografía, y sonrió, sonrió. Esto era lo grave. 

Yo salí de la azotea y bajé las escaleras de la 

casa tropezando, cayéndome, y al llegar a la calle 

eché a correr, perseguido por la sonrisa de Ángeles. Al 

entrar en casa, al pasar junto a un espejo, la vi en el 

fondo de la luna, sonriendo, sonriendo siempre... 
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¿Quién ha dicho que estoy loco? ¡Miente!, 

porque los locos no duermen, y yo duermo ... ¡Ah! 

¿Creíais que yo no sabía eso? Los locos no duermen, 

y yo duermo. Desde que nací todavía no he 

despertado. 



 

 

LAFCADIO HEARN 

 

 

LA PROMESA 



 

Patricio Lafcadio Tessima Carlos 

Hearn -que es el nombre multitudinario con 

que vino al mundo-, o más simplemente 

LAFCADIO HEARN -con que lo conoce la 

desatenta posteridad-, o también Yaku-mo 

Koizumi- que él mismo asumió al término de 

su fantástica peregrinación terrestre- nació en 

1850 en la isla griega de Santa Maura. Griego 

pues por su nacimiento, irlandés por su 

ascendencia, inglés por su educación, 

norteamericano por su largo afincamiento en 

los Estados Unidos, algo tendría también de 

español a juzgar por sus nombres de Patricio 

y Carlos... 

Resolvió bellamente el problema ha-

ciéndose japonés. 

Se radicó en Japón en 1890, casóse 

con una japonesa, y se convirtió al budismo. 

De esa época data lo mejor de su producción 

literaria: Kwaidan, Kokoro, Glimpses of 

Unfamiliar Japan, donde recogió y trabajó 

artísticamente las hermosas leyendas de su 

país adoptivo. 



 

 

 

-No temo la muerte -dijo la moribunda esposa-; 

sólo tengo una preocupación en este momento. Qui-

siera saber quién ocupará mi lugar en esta casa. 

-Querida mía -repuso el afligido esposo-, nadie 

ocupará jamás tu lugar en mi casa. Nunca, nunca vol-

veré a casarme. 

Al decir esto, hablaba con el corazón; porque 

amaba a la mujer que estaba a punto de perder. -¿Lo 

juras por la fe del samurai? -preguntó ella con apaga-

da sonrisa. 

-Por la fe, del samurai -contestó él, acariciando 

su rostro consumido y pálido. 

-Entonces, amado mío -dijo ella-, me sepulta-

rás en el jardín, ¿verdad?, cerca de aquellos ciruelos 

que plantamos en un extremo. Hacía mucho que que-

ría pedirte esto; pero pensé que, si volvías a desposar-

te, no te gustaría tener mi tumba tan cerca. Ahora que 

prometiste que ninguna mujer ocupará mi lugar; no es 

necesario, pues, que titubee en formular mi ruego... 

¡Tengo tantos deseos de ser sepultada en el jardín! 
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Imagino que allí aun oiré a veces tu voz, y que podré 

ver las flores en la primavera. 

-Se hará como deseas -contestó él-, pero no 

hables ahora de eso; no es tan grave tu mal que 

hayamos perdido toda esperanza. 

 

-Yo la he perdido -replicó ella-; moriré esta ma-

ñana... Pero, ¿me sepultarás en el jardín? 

-Sí -dijo él-, a la sombra de los ciruelos que 

plantamos -; y tendrás un hermoso sepulcro. -¿Me da-

rás una campanilla? 

-¿tina campanilla?. . . 

-Sí; quiero que en el ataúd pongas una campa-

nilla como esas que llevan los peregrinos budistas. 

¿Lo harás? 

-Tendrás la campanilla... y cuanto desees. -

Nada más deseo... Amado mío, siempre has sido muy 

bueno conmigo. Ahora puedo morir feliz. Cerró los ojos 

y expiró con esa facilidad con que se duerme un niño 

cansado. Aun muerta, parecía hermosa, y había una 

sonrisa en su semblante. La enterraron en el jardín, a 

la vera de los árboles que amaba; y junto con ella en-

terraron una campanilla. Sobre la sepultura se erigió 

un hermoso monumento, ornado con el escudo de la 
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familia y ostentando el siguiente Kaymio: Gran Her-

mana Mayor, Sombra Luminosa de la Cámara de 

la Flor del Ciruelo, moras en la Casa del Gran 

Mar de la Compasión. 

Pero, antes que transcurriera un año de la 

muerte de su esposa, los parientes y amigos del sa-

murai comenzaron a instarlo a que contrajese nuevo 

matrimonio. 

-Aún eres joven -le decían-; eres hijo único y no 

tienes descendencia. U n samurai tiene el deber de 

tomar esposa. Si mueres sin hijos, ¿quién hará las 

ofrendas, quién recordará a los antepasados? 

Con muchos argumentos de esta índole per-

suadiéronle por fin a casarse nuevamente. La esposa 

sólo tenía diecisiete años; y el samurai la amó tierna-

mente, a pesar del mudo reproche de la tumba del jar-

dín. 

 

II 
 

En los seis días siguientes a la boda, nada tur-

bó la felicidad de la joven esposa. Al séptimo , el sa-
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murai recibió orden de cumplir ciertos deberes que re-

querían su presencia, de noche en el castillo. La pri-

mera noche en que se vió obligado a dejar sola 

A su esposa, ella se sintió intranquila, sin poder 

explicarlo; vagamente atemorizada, sin saber por qué. 

Se acostó pero no pudo dormir. Había una extraña 

opresión en el ambiente, una pesadez indefinible, co-

mo la que suele preceder al estallido de una tormenta. 

A la Hora del Buey oyó, en el silencio nocturno, 

una campanilla...una campanilla de peregrino budista; 

y se preguntó quién sería el peregrinoque atravesaba 

las poseciones del samurai a semejante hora . Des-

pués de una paursa, la campanilla se oyó mucho más 

próxima. Evidentemente , el peregrino se acercaba a 

la casa;pero ¿porqué se aproximaba por el fon do, 

donde no había camino alguno...? De pronto los perros 

comenzaron a gemir y aullar de un modo extraño y 

horrible; y un temr como el que se experimenta en 

ciertas pesdillas asaltó a la joven...Era indudable que 

la campanilla sonaba en el jardín ...Trató de levantarse 

para llamar a un sirviente, pero advirtió que no podía 

incorporarse, no podía moverse, no podía llamar... Y el 

son de la campanilla se oía cada vez más cerca, cada 

vez más cerca... ¡ y cómo ladraban los perros!... De 
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pronto, con la ligereza con que se desliza una sombra, 

entró-en el aposento una mujer -aunque todas las 

puertas estaban cerradas, y todas las cortinas inmóvi-

les-, una mujer envuelta en un sudario, que traía una 

campanilla de peregrino. No tenía ojos... porque hacía 

mucho que había muerto; y sus cabellos sueltos caían 

en una cascada sobre su rostro; y miraba sin ojos a 

través de la maraña de sus cabellos, y hablaba sin 

lengua: 

-¡En esta casa no, en esta casa no te queda-

rás! Aqui aún soy yo el ama. ¡Te irás! Y a nadie le di-

rás el motivo de tu partida. Si se lo dices a Él te haré 

pedazos. 

Así diciendo, la estantigua desapareció,. La 

esposa se desmayó de terror, y hasta el alba no reco-

bró el sentido. 

A la alegre luz del día, dudó de la realidad de lo 

que había visto y oído. Y aunque el recuerdo de la ad-

vertencia pesaba tanto en su corazón que no se atre-

vió a hablar a su esposo ni a persona alguna de la vi-

sión que había tenido, estuvo a punto de convencerse 

de que había sido víctima de una pesadilla que la 

había enfermado. 
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La noche siguiente, sin embargo, sus dudas se 

disiparon. Una vez más, a la Hora del Buey, los perros 

comenzaron a aullar y gemir; una vez más se oyó el 

son de la campanilla que se aproximaba lentamente 

por el jardín; una vez más la joven intento en vano le-

vantarse y llamar; una vez más entró la muerta. en el 

aposento, y dijo con voz sibilante: 

¡Te irás! ¡Y a nadie le dirás por qué debes irte! 

¡Si se lo dices a Él, aun en un susurro, te haré peda-

zos! 

Esta vez la aparición se acercó al lecho, y se 

inclinó sobre la muchacha, murmurando y haciendo 

muecas ... 

A la mañana siguiente, cuando el samurai re-

gresó del castillo, su joven consorte se postró ante él, 

implorante: 

-Te suplico -dijo- que perdones mi ingratitud y 

mi gran descortesía al hablarte de este modo: pero 

quiero irme a casa; quiero irme inmediatamente. 

-¿No eres feliz aquí? -preguntó él, sinceramen-

te sorprendido-. ¿Alguien se ha atrevido a ser poco 

amable contigo durante mi ausencia? 
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-No se trata de eso -repuso ella sollozan-

do.Todos han sido muy buenos conmigo ... Pero no 

puedo seguir siendo tu mujer... Debo irme. 

-Querida mía -exclamó él, muy asombrado-, es 

sumamente doloroso saber que has hallado en esta 

casa motivo de infelicidad. Pero no puedo siquiera 

imaginarme por qué quieres irte ... a menos que al-

guien haya sido muy descortés contigo ... Seguramen-

te no quieres decir que deseas el divorcio, ¿verdad? 

Ella respondió, temblorosa y llorando: -¡Si no 

me concedes el divorcio, moriré! 

Él permaneció un instante silencioso, tratando 

en vano de adivinar el motivo de aquella asombrosa 

declaración. Por fin, sin revelar emoción alguna, con-

testó: 

-Devolverte a tu hogar, sin que hayas cometido 

falta alguna, sería un acto vergonzoso. Si me revelas 

el motivo de tu deseo-cualquier motivo que me permita 

explicar las cosas honorablemente, te otorgaré el di-

vorcio. Pero si no me das un motivo, un motivo razo-

nable, no te lo otorgaré, porque el honor de nuestra 

casa debe mantenerse invulnerable a cualquier repro-

che. 
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Entonces ella se sintió obligada a hablar, y le 

contó todo, añadiendo en el colmo del terror: -Ahora 

que te lo he dicho todo, ¡ella me matará! ¡Me matará! 

Aunque hombre valiente y poco propenso a 

creer en fantasmas, el samurai se sintió, en el primer 

instante, considerablemente alarmado. Pero pronto 

acudió a su espíritu una explicación sencilla y natural 

del caso. 

-Querida mía -dijo-, estás muy nerviosa, y temo 

que alguien haya estado contándote historias tontas. 

No puedo concederte el divorcio por el solo hecho de 

que hayas tenido un mal sueño en esta casa. Pero la-

mento mucho, en verdad, que hayas sufrido tanto du-

rante mi ausencia. Esta noche también deberé ir al 

castillo; pero no te dejaré sola. Ordenaré a dos de mis 

soldados monten guardia en tu aposento, y así podrás 

dormir en paz. Son buenos hombres, y sabrán cuidar-

te. 

Y le habló tan consideradamente y con tanto 

afecto, que ella casi se avergonzó de sus terrores, y 

resolvió permanecer en la casa. 



III 
 

Los dos soldados encargados de cuidar a la jo-

ven esposa eran hombres robustos, valientes y sim-

ples, experimentados guardianes de mujeres y niños. 

Contaron a la joven agradables historias para mante-

nerla alegre. Habló con ellos largo rato, festejando sus 

chanzas exentas de malicia, y casi olvidó sus temores. 

Cuando por fin se recogió para dormir, ellos se aposta-

ron en un rincón del aposento, detrás de un biombo, y 

comenzaron a jugar una partida de go*, hablando sólo 

en murmullos, para no despertar a la joven, que dor-

mía como una criatura. 

Pero una vez más, a la Hora del Buey, desper-

tó con un gemido de terror. .. ¡Había oído la campani-

lla!... Ya estaba próxima, y se acercaba cada vez más-

Se incorporó; lanzó un grito, pero en el cuarto no se 

oyó nada ... sólo un silencio de muerte, un silencio que 

crecía, un silencio que se espesaba. Se precipitó hacia 

los soldados: estaban sentados ante su tablero; inmó-

viles, mirándose con los ojos fijos. Les gritó, los sacu-

dió: estaban como helados... 
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Después dijeron que habían oído la campanilla. 

y el grito de la joven, y que aun la habían sentido 

cuando los sacudió para tratar de despertarlos, y que, 

sin embargo, no habían podido moverse ni hablar. A 

partir de ese momento dejaron de oír y de ver: un sue-

ño negro se había apoderado de ellos. 

Al alba, al entrar en la cámara nupcial, el samu-

rai vió a la mortecina luz de una lámpara el cadáver 

decapitado de su joven esposa, que yacía en un char-

co de sangre. Los' dos guerreros dormían aún, acucli-

llados ante la partida inconclusa. Al oír el grito de su 

amo, se incorporaron de golpe y se quedaron mirando 

estúpidamente aquel horror que yacía a sus pies. 

La cabeza no aparecía; y la espantosa herida 

mostraba que no había sido cortada de un tajo, sino 

arrancada. Un reguero de sangre iba desde la cámara 

hasta un ángulo de la galería exterior, donde las guar-

dapuertas parecían haber sido rasgadas. Los tres 

hombres siguieron el rastro, se internaron en el jardín, 

atravesaron cuadros de césped .y espacios enarena-

dos, contornearon un estanque bordeado de lirios, pa-

saron bajo densos ramajes de cedros y bambúes. Y de 

pronto, en un recodo, se hallaron cara a cara con una 

cosa de pesadilla, que chirriaba como un murciélago: 
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la figura de una mujer sepultada mucho tiempo atrás, 

erguida ante su tumba; en una mano una campanilla, 

en la otra la cabeza ensangrentada. Por un instante 

permanecieron los tres aturdidos. Después, uno de los 

soldados desenvainó la espada, pronunciando una in-

vocación budista, y asestó un golpe a la aparición, que 

se desplomó instantáneamente, en desarticulado mon-

tón de trozos de sudario, cabellos y huesos, al tiempo 

que de esa ruina se desprendía la campanilla, rodando 

y tintineando. Pero la descarnada mano izquierda, aun 

después de cercenada la muñeca, seguía retorciéndo-

se, y sus dedos aferraban aún la cabeza sangrante, 

desgarrando y lacerando, como las pinzas de un can-

grejo amarillo tenazmente clavada en una fruta caída... 

-Ésa es una historia perversa -dije al amigo que 

me la había contado-. La venganza de la muerta, en 

caso de cumplirse, debió recaer sobre el hombre. 

-Eso creen los hombres -repuso él-. Pero no es 

lo que siente una mujer. 

Y tenía razón. 

Juego semejante al de damas pero mucho más 

complicado.
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